劇本里加個話癆的角色，對白也能掌握節奏（1419期）
源丨破詞兒（pocier） 文丨卷捲毛
諾蘭的《敦刻爾克》中，秒錶規律的滴答聲幾乎從第一鏡貫穿到電影末，全程敲打著觀眾緊繃的神經；冢本晉也的《鐵男》里，跳動著的是屬於工業金屬的、隆隆鼓點聲，暴烈嘈雜的一切成為工業廢都里的音符；編劇艾倫·索金這次做了導演，《茉莉牌局》從一開始就是疾風驟雨般的自述接著對白。
《茉莉牌局》女主角茉莉
茉莉講她怎麼從運動員轉行做了「撲克公主」，再有了和律師、和賭友的高密度對話。一重疊著一重，停不下的，是語言，是台詞，是對白。
讓人想起了同樣他編劇的那部《社交網路》，讓人再一次想起被語速支配的恐懼。
《社交網路》話癆卷西
索金從幼時就喜歡聽人對話的聲音，對語言和聲音，有著一種天然的敏感。他將對語言的敏感，放進編劇的片子和美劇里，就有了連珠炮一樣語速、說個不停的角色們。甚至語言壓過了畫面，成為索金最引人注目的一大特色。
《茉莉牌局》茉莉和律師
當語言和對白，也可以像諾蘭的滴答聲、冢本晉也的鼓點，掌控著電影的節奏和高潮。這就有了，話癆片。
話癆片
提到話多、話癆，我知道，大家都要首先想到伍迪·艾倫和埃里克·侯麥。又或是昆汀·塔倫蒂諾和凱文·史密斯，這種出了名的話癆片導演。
「癆」，本來指肺結核病，把「話」字往前一搭，就成了某人沒完沒了的啰嗦之意。話癆片並非是嚴格意義上的電影類型，其實最初是對那些台詞極多電影的戲謔之稱。
伍迪·艾倫
像是伍迪·艾倫的大多數片子，充滿了大量知識分子的牢騷、自嘲和碎碎念。大量的篇幅都集中於演員的對話里，台詞多得了不得，這就是話癆片無誤了。
「話癆片」這一說法的出現，肯定是和伍迪·艾倫和侯麥脫不了干係的。
伍迪·艾倫的處女作《傻瓜入獄記》就很話癆了
伍迪·艾倫早期是個喜劇演員，也曾寫過舞台劇劇本。所以，他後來的片子里，延續仍然了一部分單口相聲＋舞台劇的元素。
比如，他最好的那部《安妮·霍爾》，如果單看劇情，這不就是一個簡單的紐約知識分子愛情故事嘛。
《安妮·霍爾》中的伍迪·艾倫
裡面的伍迪·艾倫，就像是一個站在攝影機前的單口相聲演員，喋喋不休、自言自語。但那些喋喋不休又是那麼的妙趣橫生，恰是關於愛情與人生的哲思，充滿了幽默感和戲謔意味。
法國導演侯麥呢，和伍迪·艾倫又不太一樣。如果說伍迪·艾倫是快節奏、高語速的「段子」，那侯麥就是不緊不慢、不溫不火的「哲學」。
埃里克·侯麥
侯麥當然也話癆，不論是「人間四季」，還是「六個道德故事」系列，都是角色說著話、聊著天就把電影演完了。簡直算得上是「沒有故事的故事」。
「人間四季」系列開端，《春天的故事》
所以侯麥說：「我不表達，我呈現。我呈現移動和說話的人們。」但侯麥，和伍迪·艾倫的話癆又有著相似，他們的片子，應該都屬於知識分子喜劇。
承繼這兩位的，還有理查德·林克萊克和他的「愛在」系列。相隔9年一部的「愛在」三部曲，可以看到侯麥的影子，但又更清新和浪漫。
《愛在黎明破曉前》，在維也納街頭
男、女主角漫遊在維也納和巴黎的街頭，他們從愛情體驗聊到愛情本質；從我們都只是宇宙的一顆星塵聊到女權主義，從死亡聊到藝術再聊到哲學。他們話嘮完了一個九年，兩個九年，三個九年，也話癆成了無數人心中的「愛情聖經」。
話癆片溯源
1927年，世界上第一部有聲電影《爵士歌手》橫空出世，聲音開始成為電影中最具感染力的元素之一。
《爵士歌手》第一部有聲片
要說，話癆片在電影史上的淵源，那肯定是要回到聲音剛剛出現的30年代了。聲音出現後，帶動了兩個類型片興盛一時。一個是歌舞片，另一個就是以話癆聞名的「神經喜劇」(Screwball Comedy)了。
神經喜劇始於1934年弗蘭克·卡普拉的《一夜風流》。
《一夜風流》
一段機緣巧合的愛情羅曼史也開啟了一個「話癆」時代。這類片子里，往往是一對性格乖僻，行為古怪的浪漫情侶，他們或出逃婚姻，或另遇真愛。反正總能引發出一段滑稽幽默的趣事。又因為多改編自舞台劇，所以，欣賞男、女主角在銀幕上唇槍舌劍、機關槍式的對話，就成為了一大觀影樂趣。
霍華德·霍克斯的《女友禮拜五》里，開場不久，就是女主角在辦公室里和舊情人男主的對白。
《女友禮拜五》
兩人語速快得像打槍，往往一句還沒說完就被對方搶先接上。你一言來我一語，像連珠炮機關槍，像上了發條的工廠機器。看完我都不知道他們在說什麼，當然估計他們也不知道自己在說什麼。
反正就是「吧啦吧啦」了一大長串，最後才想起來，「哦，我是來告訴你，我要嫁給別人了」的。也是神了，好吧。
霍華德·霍克斯的《育嬰奇譚》也是代表作之一
反正，你懂的，語速快＋話癆可不是現代人的專利，他們不僅語速快，還機智諷刺，妙語連珠。
神經喜劇，絕對算得上是一種說話的喜劇，聽覺大於視覺的典型，影響了後來的很多喜劇創作。當然，神經喜劇也不是無源之水，它來自舞台劇，來自廣播劇。甚至再往電影發明前追溯，可以推至在酒神祭上演出的古希臘喜劇；
阿里斯托芬喜劇
推至古代中國有說書、相聲，古代日本有狂言、漫才，美國文化里有脫口秀，等等這些語言藝術。只不過，當這些語言藝術和電影的畫面形式結合，就成了一種聲畫藝術，話癆片。
話癆片與喜劇
昆汀的《低俗小說》里，文森特和朱爾斯這兩「活寶」，看起來倒是倆正經殺手。去殺人吧，有點空閑就在討論漢堡、聖經、足底按摩這樣「八杆子打不著」的破事。
《低俗小說》殺手二人組
凱文·史密斯的《瘋狂店員》里，倆小店員叨逼叨、叨逼叨的都是成人笑話和無聊的段子。不說話就會死，說了又它么都是些無聊話的典型。
《瘋狂店員》店外二人組
薩莎·拜倫·科恩的《波拉特》里，哈薩克人波拉特在美國，一開口就儘是尷尬，惹毛各階級美國人。但還就沒有什麼能堵上波拉特的那張臭嘴，就是要話癆，戳破那張虛飾的紙。
《波拉特》，在美國唱「哈國國歌」
可以說，沒有什麼比喜劇和話癆片關係更密切的了。說到底，「語言」本來就是用以製造喜劇效果的一大利器。
從古希臘喜劇開始，詼諧、戲謔、揶揄、諷刺、雙關等等文字遊戲就是笑料的來源。大玩文字遊戲，是後來從情景喜劇、小品喜劇再到後現代喜劇的一大重要共通點。
史蒂芬·莫法特編劇的情景喜劇《冤家成雙對》，整個就是一部展示英語語言藝術的傑作。說的是最沒節操的三俗笑話，用的卻是最為講究的語言段子，真正的妙筆生花，精靈鬼馬。
《冤家成雙對》
而以巨蟒劇團為代表的小品喜劇，本來就是段子合集，各個都是口吐蓮花，能讓人樂到捧腹的話癆。隨便找個《巨蟒與聖杯》的守門士兵，都是從一句話就能扯到鳥類遷移原理的「奇葩」。
《巨蟒與聖杯》話癆的守門士兵
所以，你看到《大話西遊》開篇，沒事就長篇大論、婆婆媽媽、嘰嘰歪歪、絮絮叨叨的唐僧被悟空一棒子打死。不奇怪。畢竟早在《空前絕後滿天飛》，坐在話癆男主角旁邊的幾位乘客，就已經被話癆「說死」了。
《空前絕後滿天飛》，左邊正話癆，右邊已切腹
所以其實當看到《茉莉牌局》里茉莉的高語速、停不下來的台詞時。我倒只想喊一句：「還想不想讓人活啦」！
E N D
原文標題：從明天起做個話癆，面朝懸河、口水不絕
推薦閱讀：