褚時健：無論做什麼都要有敬畏心

07-31

從「中國煙王」到「中國橙王」，在如同日本「經營之聖」稻盛和夫一樣，卻在中國前無古人地兩次登上人生巔峰後，這位老人卻顯得平靜、淡定。這樣厚重的人生歷程，有理由讓我們重新梳理、深入解讀，供讀者細細品味。

文｜朱麗

責任編輯｜謝丹丹

來源｜中外管理雜誌

22年前，《中外管理》雜誌創始人楊沛霆教授帶著幾十位來自全國的市長走訪雲南玉溪，並在因盛產「紅塔山」而名揚全國的玉溪捲煙廠，見到了時任廠長的褚時健。在1990年代，他帶領的玉溪煙廠年創利稅近200億元，這樣的稅收貢獻放在今天也同樣可稱為天文數字。同時，褚時健還率先在國內採用了外包管理模式，當時，他認為煙草業的核心能力體現在煙絲上，其他如包裝、過濾嘴等等都不是重要的，因此而大膽外包給周邊的鄉鎮企業。這讓楊教授很受啟發，並隨後通過《中外管理》把這一模式傳播到了千千萬萬家企業。

《中外管理》再一次與褚老的緣分，則源於1998年褚老的「出事」。當聽說「煙草大王」褚時健身陷囹圄後，楊沛霆教授在吃驚惋惜的同時，又覺得很不是滋味。他認為這樣一位有極高威望的企業家隕落，既是個人「悲劇」，也給我們創造了「財富」，那就是一個基於59現象又遠不止於59現象的教訓總結——楊教授開始寫系列文章，呼籲企業家要有自我保護意識。

而後，廣為傳頌的褚橙故事，為這段悲情歲月映照出了最絢爛的夕陽。

二十年後，適逢中國改革開放40年之際，也是褚時健創業近40年之際，20年後，《中外管理》雜誌社社長、總編楊光在中外管理商學院太標書院張永林院長的引薦陪同下有幸前往褚老在雲南玉溪的寓所，親身感受這位已屆90高齡老人的大家風範。對於這位傳奇企業家的一生，我們心懷敬意、感慨不盡，同時又備受鼓舞。他不僅征服了又一座事業山峰，更達到了人生「大道至間」的新高境界。

2018年勞動節前夕，雲南玉溪。過了「雲南第一村」的牌坊，《中外管理》一行不到五分鐘就到了褚時健所在小區。

這個小區與千千萬萬的居民小區，沒有什麼區別。乾淨整潔，趁著陰天天色，一切都顯得清亮。但又因為褚時健住在這裡，而使得每個細節在訪客眼中，又都格外特殊。

我們停留在褚老的「別墅」門口，待管家前去通報。等待期間，一個背影出現在旁邊幽暗的車庫裡，似乎在搗鼓一個花盆。後來才知道，那個平凡的背影，就是鼎鼎大名的褚時健。

終於正式「見」到了褚時健，一位已然九旬高齡的耄耋老者。初見時，我們驚喜發現他一米七五的身板，依然驚人地挺直。由於腰部不適，坐下來的褚時健，需要斜靠在被磨得掉皮的皮沙發上。褚時健微笑招手讓《中外管理》雜誌總編楊光坐在了他身旁。會面開始。

褚時健說話很慢，句與句之間會停頓約兩秒鐘。但是他的聲音卻很堅定，氣很足，哪怕到了一句話的最後一個字，也是有力的。聊天間隙，他會擺著手淡淡地說：「現在也糊塗了，不想事情了。」

然而就在一個月前，褚氏莊園旗下另一個新品類——褚柑出爐。這是褚時健和老伴馬靜芬在十幾年前一手打造了「褚橙」之後，又歷經四年時間，開發出來的適合春天上市的水果。褚柑一上市，就被各渠道搶購了幾千噸。

相傳「褚橙」大賣以後，有人將褚橙的枝條拿走，就發展了上萬畝。頗有商業意識的馬靜芬立刻動了念頭：「只有一個褚橙不行。」

如今年事已高的褚時健，似乎還是停不下來。

眾所周知的是，他曾經以17年之功將一個瀕臨破產的地方捲煙小廠打造成為了亞洲第一、世界前列的現代化煙草集團後，在一個特有的時代背景下，不幸折戟沉沙，身陷囹圄。

2001年保外就醫後，已是74歲的褚時健本該安度晚年。但他卻毅然攜妻上哀牢山開荒種了橙子。又是17年的默默耕耘，他收穫了一個響譽全中國的品牌傳奇——「褚橙」的誕生。人們在閑聊之餘，吃著橙子，嘴裡也嚼著那句頗值得回味的：「人生總有起落，精神終可傳承」。前後兩個17年，褚時健做成了不同的事業，創造了截然不同的人生。

身為高齡創業的成功典範，如今他引得無數膜拜者蜂擁而至，拜訪取經。然而他卻說：「我並沒有做什麼了不起的事情，我所做的，都是尊重規律，恪守本分。」

知天命，而創大運

1979年，已經51歲的褚時健被派到雲南玉溪捲煙廠「救火」。

彼時，「文革」結束不久，中國社會各行各業百廢待興。和玉溪捲煙廠一樣的許多地方企業，在經歷文革浩劫後迫切需要有能力的帶頭人，帶領大家找到出路。

而文革期間被打成「右派」的褚時健，不僅曾經是玉溪地委的幹部，而且還在新平縣（位於雲南中部偏西南，地處哀牢山）把一家糖廠經營得有聲有色，成績有目共睹。

褚時健被平反以後，玉溪地區副書記找到他，試圖說服他重回機關工作。但早已對做企業「有點譜」的禇時健表示了「抗拒」。他說，他更適合去搞企業。「企業賺了錢，才有錢交給國家，縣裡、省里才有錢花嘛。」

幾番回合後，褚時健還是選擇了去玉溪捲煙廠。這成為了他人生中最重要的一個轉彎。

雲南有很多地方盛產煙草，但真正堪稱「雲煙之鄉」的，就是玉溪。在玉溪城中有一座山，山上有一座紅塔。後來的紅塔山集團（前身就是玉溪捲煙廠），正是在褚時健的經營下冉冉飄紅，舉世聞名。

在褚時健到任之前，玉溪捲煙廠一片凋敝，死氣沉沉，生產工藝極其落後，很多工人長期在這裡工作都得了氣管炎。生產力落後必然拖累生產關係，彼時工廠里人際關係也超乎想像地複雜。可以說，他將接手的就是一個爛攤子。褚時健一到任，就擺出了一個硬氣的姿態：我是來做事的！

那時國企改革步伐開始加快推進。扭轉玉溪捲煙廠頹勢，勢在必行。

在錯綜複雜、極其難搞的局面下，褚時健啟動了一系列改革：通過實施引進現代化捲煙設備，把煙田當作企業的「第一車間」，實行「三合一」（把煙草公司、煙廠、煙草專賣局合併一體）管理體制等重頭舉措，使沉痾纏身的玉溪捲煙廠走上了一條新型工業化道路。

尤其是，作為當時的決策者，褚時健以少有的膽量和氣魄到國外買最先進的設備和技術，持續幾次大規模技術改造，並且在國內創新出外包經營思路，使破舊的小廠在生產規模、技術工藝水平、產品質量上均跨上新的台階，而使得「紅塔山」在1988年時已成為最走俏的捲煙產品，而玉溪捲煙廠也一躍成為國內捲煙業老大。

通過以質取勝，讓褚時健體驗到了什麼叫真正的市場競爭，並影響了他一生。

他對玉溪捲煙廠的改革歷經一路波折到1990年代中期，硬生生從一個瀕臨倒閉的小煙，廠發展成為最高峰時年產量近90萬箱、亞洲第一的大型煙草企業，與555、萬寶路等洋煙抗衡。《中外管理》創始人楊沛霆教授當時曾在文章中寫道：「『紅塔山』捲煙品牌的無形資產被評估為332億元。有中央領導稱它為『印鈔工廠』。」1993年，玉溪捲煙廠借「紅塔山」這個響徹全國的品牌改名為「紅塔集團」。

而讓業界津津樂道的，就是在企業最具成長意義的17年發展歷程中，為國家累積創利稅高達991億元，每年上繳稅金佔到雲南財政收入的60%。這在當時甚至到今天，都是「天文數字」。作為國有企業的掌舵人，他時刻思考的都是為國家創收。

「我這一生，對得起國家，對得起社會，也對得起我家庭幾代人，我也就心滿意足了。」褚時健曾說。這一點直到他晚年，到今天，也從未改變。

今天來看，在褚時健的掌舵下，玉溪捲煙廠和紅塔集團的發展史，已經成為一部中國民族工業改革創新、精益求精、創造財富、追趕世界先進水平的演進史。迄今為止，能同時做到這一點的，中國企業界至今尚無第二人。

「山高人為峰」，一句厚重的廣告語，也成就了褚時健人生歷程中「中國煙草大王」的歷史地位。

用隕落「開啟」新時代

就在褚時健紅遍全國，走到人生巔峰時，為國家創造巨額稅收的他，卻在1996年被送上了被告席。

由於體制問題，他在玉溪捲煙廠創造的輝煌，因為一些微妙的「貪污受賄」舉報而戛然而止。事實上，在他進入玉溪捲煙廠的最初兩年，就有親友提醒：為國企做事，明哲保身是第一位，不求無功但求無過。稍有差錯，極有可能給自己惹來大禍。

「大概盛極必衰，我其實也還是天真了。」他事後反思道。

更致命的打擊是，他的妻子和女兒也受此牽連，被關進監獄。10個月後，女兒在獄中自殺身亡，兒子也遠避國外。

1999年1月9日，雲南省高級人民法院以一紙判決書判處褚時健無期徒刑，剝奪政治權利終身。。但由於他的貢獻、經歷不凡，引起全社會對國企經營者「59現象」的廣泛關注和巨大爭議，媒體一度稱褚案為「歷史的審判」。

執掌了17年紅塔集團的明星企業家一下子跌到谷底，變成階下囚，這樣的人生打擊可謂滅頂之災。就像褚時健後來說的：「改革，總要付出代價的。」

那一年，年過70的褚時健入獄服刑。這一度在經濟界引發巨大的同情。在一個新舊體制交替的時代，國企領導人本身就如刀尖上起舞，步步險關。他的「行為」在業界看來是一種對舊體制的頑強「抗爭」，甚至有10多位企業界和學界的人大代表與政協委員聯名為褚時健喊冤，呼籲「槍下留人」。《中外管理》雜誌創始人楊沛霆教授也曾為其向有關部門奔走呼籲：國企經營者失足，國家也有責任。

而他作為企業家特有的貢獻與價值，在這時反而獲得了企業界更多的關注與認可。包括後來，王石在探望褚時健以後也感慨地說：「雖然我認為他確實犯了罪，但是這並不妨礙我對他作為一個企業家的尊敬。」

入獄期間，褚時健選擇不再與命運「抗爭」，而是讓自己平靜下來。大半輩子的風雨洗禮，早已把他的意志力錘打得無比堅定。

但是，監獄就是監獄，人生最大的遺憾是失去自由，很多時候，褚時健只能孤獨地在監獄的圖書室里數著日子過每一天。期間，在圖書室里負責登記借書、還書是他做的最有意義的事。

在監獄服刑一段時間後，褚時健因為有立功表現被減刑至17年。2001年5月，他因糖尿病嚴重獲批保外就醫，回到家中並被限制活動在老家哀牢山一帶。

他的人生似乎燃起一絲新的希望。

超高齡再創業

思想的轉折，源自弟弟褚時佐的幾次獄中探望。

早在褚時健在玉溪捲煙廠當廠長期間，因為強調親屬不能沾他這個廠長的光，所以褚時佐一直活躍在新平縣一帶，從事種植和養殖。有一次，褚時佐帶來了一些橙子給褚時健，褚時健品嘗後稱讚：很清甜，和別的橙子不一樣。

當弟弟告訴他，這是自己從別處引進的一種原產湖南的冰糖橙以後，褚時健立刻對橙子來了興緻，並鼓勵弟弟大量種植。

沒想到這個閑聊，成為了他「劫後餘生」的下一站目標。

褚時健回到家中休養一段時間後，他還是閑不住，琢磨著「總要做點什麼」。思來想去，和老伴多次商量過後，褚時健最終把心思鎖定了在獄中和弟弟談及的冰糖橙上。種植農作物，可不是簡單的事，勞神又費力，並且需要長期投入。

但從他自身來說，對於一個曾經叱吒全國的風雲人物，在玉溪捲煙廠的高光時期被拉下領軍人的位置，當然是遺憾，也還有內心的不甘。

「成就感」這個詞，在褚時健的人生字典里一直都在。他需要繼續找點事情做，重新找回自己的精神力量。

之所以決定種橙子，褚時健說自己屬牛，「一輩子都要勞動，一輩子都離不開土地」。從早年間經營新平糖廠到拯救玉溪捲煙廠，褚時健對農業和種植都有著很強的親切感。儘管種橙子沒經驗，他心中卻自有定數。

雲南這片廣闊的土地，天然適合搞種植。白天日照長，晝夜溫差大，為農作物生長提供了良好的自然條件。而在褚時健所在的新平境內哀牢山一帶，更有著豐富且乾淨的水源，「很適合種植水果」。

「橙子在水果里味道營養都好，但並沒有太普及。如果種出一個好的品種來，對市場來說是件好事。」褚時健決定：要種就種好東西。

他的種植計劃是：高品質、大規模。

2002年，已74歲的褚時健向朋友陸續借到1000多萬元，包下哀牢山上2400畝荒地，和老伴馬靜芬一起進山、開荒。對於74歲高齡的褚時健來說，這無異於徵服了「紅塔山」之後，又要征服另一座真正的大山。誰能保證一定會成功？

褚時健說：「人在任何時候精神都不能垮，任何情況下，都應該有所作為，這是對自己負責任。人不光要承受苦難，還要有戰勝苦難的能力。」

這一年，褚時健成立了新平金泰果品公司，並為要種植的冰糖橙取名「雲冠」。公司法人、董事長、總經理均由馬靜芬擔任，而他自己因身份所限，僅以「顧問」掛名。實際上，褚時健是真正的「操盤手」，這樣的事他要親力親為。

用工業化思維種橙

一個核心的問題：2400畝的荒山如何種出好橙子，如何管理？

《褚時健傳》一書中記錄了這樣一段他的歷史：

1980年代末，褚時健對玉溪捲煙廠實施改革時，大規模建設「第一車間」，在煙廠附近的玉溪、通海縣以及相鄰的江川縣三個地方建立優質煙葉基地。「第一車間」也就是煙田，捲煙廠和當地煙農簽訂合同，按照煙廠的規定種植煙草。

「第一車間」的成功，讓褚時健認識到了工業化、標準化的好處。

這一次，他決定如法炮製，採用工業的方式來種橙：一改農業過往粗放的種植方式，請來專業種植人才，對土壤結構、種植周期、植物方式都進行了極為細緻的量化。量化思維就是典型的工業化、標準化思維。

例如：褚時健要求，果園內20厘米以上的雜草要清除乾淨；在花芽現蕾時，要用0.2%的磷酸二氫鉀+0.15%的硼砂噴花；施肥溝，深30厘米、寬20厘米、長80-100厘米；每株施有機肥7.5公斤+複合肥0.3公斤。

那些從小都是跟隨長輩經驗來種地的農民，哪裡懂得這些？只知道春耕秋收，有蟲打蟲，天干澆水。但褚時健的要求卻是數字化的：深挖地要多少厘米、株距行距、農藥的噴洒量、剪枝到多少厘米。

剛開始，農戶一度罷工。

但褚時健採取的措施是：培訓＋獎懲。一方面培訓農戶們的專業知識和具體的操作能力，同時強化作業長的帶頭作用。另一方面，則是明晰的獎懲制度。

例如：在焚燒疏除枝梢及剪除的乾枯枝時，若燒著果樹，扣預支生活費50－100元。2月份潰瘍病檢查，四年生樹及掛果樹按15片葉/株的標準，扣除預支生活費10元/株等。褚時健用細到不能再細的條文，約束農戶們必須往工廠化管理的方向上走。

早在玉溪捲煙廠期間，褚時健就不遺餘力地對種植煙葉的煙農給予各種補助。在褚時健看來：把利益共享問題解決了，農戶比自己都要對工作負責。

2007年前，褚時健針對農戶，採取的薪酬制度是每月固定工資加獎金，同時還提供水電沼氣、廚房廁所一應具全的住房。

2007年後，果園大量的樹開始結果，收穫量達2000多噸後。褚時健又採取另一種薪酬制度：每人每月按時領到2000元借發工資。到年底果子收穫後，按農戶交出的橙子的總量和等級兩個標準算出收入總量，刨除借發工資，剩下的發給農戶。這是人員穩定的最大保證，要知道農民隨時把自己處於「移動」的狀態，哪兒掙錢就去哪兒。第一年，褚時健就遇到了不少不打招呼就全鋪蓋捲走人的情況。

在收入高低的比較下，農戶們都願意做到高產量、高品質，而且唯一的方法就是：按照褚老闆嚴格、精細的生產制度來辦。

幾年下來，農戶漸漸把依照標準辦事，視為尋常。一名農戶在果園碰到馬靜芬，馬靜芬問：幹得開不開心？」農戶回答：「開心的嘛！你趕我走我都不走。」

用減法計算出來的利潤

做農業，要有經營意識和科學技術，才能創造出更可觀的價值。

從投入到產出，褚時健的腦子裡早已形成一套清晰的邏輯：「搞商品生產要計算仔細，幹事情要有效益。」這是他在年輕的時候，到農場學做燒酒積累下來的經驗。很多年來，他一直保持著這樣的思維習慣。

這樣的思維習慣，使得哀牢山發生過三次大規模砍伐果樹的事件。

2007年前後，在第一批「褚橙」剛剛掛果的時候，產量不如人意。後來通過專家和作業長們反覆試驗，最後得出一個結論：經過間伐過的果樹長勢明顯要比原來的好。

於是，他一拍桌子：「砍！每畝砍到80棵左右！」當時農戶們很不情願。褚時健當然不是武斷行事，在他看來「砍」意味著要追求未來的發展。鑒於這種情況，他當即立了一條新規：砍一棵補貼30-40元。就這樣，在2006-2009年間橙園果樹基本維持在每畝80棵左右的合理規模。

褚時健算得清楚，這就是效益。這樣能使果樹有足夠的間距和營養吸收，保證每棵平均結240個橙子。同時因為「捨得砍」，他的果樹掛果年限可長達30年；而普通情況僅有8-9年。按照褚時健的思路，每棵樹每個月都要進行「修剪」，讓陽光可以從每個角度都能照到每棵橙子，以保證良好的生長。

2008年那年，湖南、江西等冰糖橙原產地遭遇雪災。褚時健當年就有一個預判：冰糖橙豐產地一旦受災，就會影響未來幾年冰糖橙的市場供需。

而前幾年他的果園建成初期，不僅種下了冰糖橙，還種下了5萬棵溫州蜜柑。2009年，褚時健果斷把已種下六七年的5萬棵溫州蜜柑全部砍掉，改種冰糖橙。讓果農們「肝腸寸斷」的決定，最後竟實現了大豐收：總產量達4000噸，公司盈利破千萬元。從2006年到2013年，橙子平均每年有1.37千噸的增長量；到了2014年，公司實現銷售額1億多元，純利潤7000多萬元。

但是在2015年，橙子出現了個頭小、皮色不均、口感酸、壞果率高等質量不佳現象。反應到市場上，也有一些質疑的聲音。褚時健為此在媒體上公開道歉，並提出了對質量、途徑、品牌等的具體改善辦法。第二年，斷然砍掉了3.7萬棵樹。

為了結出更高品質的橙子，他把當年在玉溪捲煙廠打造的質量觀再次用到種植上。親自設計出甜酸比24：1的口味，與其他偏酸口味的外國橙形成鮮明的區別。由於成色姣好、酸甜適口，每斤12元左右的「褚橙」，比市場價格貴出許多，反而供不應求。

「無論做什麼都要有敬畏心。要是果子不好吃、品質不高，人家憑什麼真金白銀買你一個老頭子的賬？」一生大起大落，悲壯如山，直到耄耋之年，老爺子的骨子裡還是透著那股牛勁兒。「我希望人家說起我時，會說上一句：褚時健這個人，還是做了一些事情。」

當精神嫁接上時代

「褚橙」大火，最初是在互聯網上。

2012年11月，在褚時健的外孫女婿李亞鑫的操辦下，他們的橙子藉助一家電商平台銷售，上線頭一天就在北京創下了銷售1500箱、超過7噸的驚人紀錄。

於是，越來越多的人開始真正認識、敬佩褚時健這個被主流淡忘多年的「歷史人物」，也因此，不計其數的企業家、學者、媒體開始重新湧向哀牢山，探底他的商業秘籍。

這幾年，藉助互聯網的力量，「褚橙」每年冬天一上市，短短一個月時間就被搶售一空，「一果難求」。

褚時健的一生絕對「傳奇」。而這一回，則完全體現了他與時俱進的思想。一開始對於網上銷售，褚時健有些遲疑，但他還是同意「可以試試」。

李亞鑫最終完成了這個「試水」，且效果出人意料。這個不尋常的外孫女婿，自2008年起從加拿大回國，便紮根哀牢山，一手建立了「褚橙」的營銷體系。

而褚時健的獨子褚一斌在海外漂泊20多年後，也被父親說服，從新加坡回來安心種橙。家大業大，褚時健二次創業打下來的「江山」，越來越雄壯。

2018年1月17日，「褚橙」莊園迎來了歷史性的一刻：雲南褚氏果業股份有限公司宣布成立，兒子褚一斌出任公司總經理，褚時健任董事長。看起來，在商海大潮中叱吒一生的褚時健，可以卸下重重的擔子了。

還挂念著國家

今年，褚時健90歲。

雖然說話遲緩，自嘲「糊塗」，其思維卻遠非同齡人能相比。在2018年盛春之際，面對《中外管理》雜誌總編楊光一行的來訪，褚時健對大家關心的問題往往不會直接回答，而是一字一句地聚焦於自己關注的問題和思考：

「我們現在的經濟，GDP照計划上增長百分之六點幾是穩的，但是稅收增長太小。稅收增加小了，就不敢多拿點錢來改善大家的生活，不敢。花多了，國家也支付不起。要稅收增加，國家靠稅收。老美，老美他歪（雲南方言，厲害），它強，就是靠稅收。」

褚老與中外管理雜誌總編、社長楊光談國家稅收與經濟

大半生為國盡忠，暮年卻身陷囹圄。但在90歲高齡時，褚時健思考的仍然是，如何讓這個國家變得更強大。

「這絕不是『秀』。因為他已不需要秀，他也無力去秀。當一個人所有的『能力』隨著衰老而逐漸褪去時，最後剩下而袒露出來的，恰恰是一顆最真實的心。」楊光總編走出褚家回望這座小樓里的主人背影時，不禁由衷感嘆。