山外青山 | 錢鍾書和楊絳：夫妻應當是朋友

每年１１月２１日，是錢鍾書的誕辰。不過，錢先生即使在世，也是絕不做壽的。老人家早有言在先：不明不白的錢不必花，不三不四的人不必找，不痛不癢的話不必說。

錢鍾書過世十幾年，他的夫人楊絳一直堅持著「不做壽」的鐵律，每逢生日，便躲到親戚家，即使遇到熟人恭祝，不過笑著說一句：「那你替我吃碗面吧。」

「不做壽」，是宣言，是默契，更是承諾，值得夫妻二人一生恪守。有人說，錢鍾書娶了楊絳，是痴人有痴福，一代才女，甘於整理手稿，作「灶下婢」，只為成就丈夫那一團「痴氣」。

半個世紀來，錢氏夫婦相濡以沫，琴瑟和諧，苦中尋樂，淡薄名利，鑄就一段佳話。究其秘訣，楊先生坦言：夫妻間最重要的是朋友關係。

【妻子說「不要緊」，他就安心了】錢鍾書與楊絳相識於清華園，按照楊先生的說法，兩人是因為酷愛文學、痴迷讀書才走到一起的。錢鍾書說，他「沒有大的志氣，只想貢獻一生，做做學問」，而在楊絳看來，這一點倒是與她志趣相投，便這樣「嫁對郎」了。

錢楊二人的婚姻，並非門當戶對。楊家寬裕，錢家寒素，但楊絳並沒有「下嫁」的感覺，叩拜一下，就成了錢家的媳婦。婚後，兩人一同到英國牛津留學，從此相依為命。

錢鍾書是無錫人。在江浙一帶，有「大阿官」的說法，即「大公子」，錢先生就是一位不折不扣的「大阿官」。他不會打蝴蝶結，分不清左腳右腳，拿筷子只會像小孩子一樣一把抓……

婚後，楊絳才從點點滴滴的生活瑣事上，知道丈夫是怎樣的拙，於是成為了他的「保姆」。他打翻墨水，她說：「不要緊，我會洗」；他把檯燈砸了，她說：「不要緊，我會修」；他顴骨上生了疔，她說：不要緊，我會給你治「……「不要緊」，是錢鍾書的定心丸，妻子說「不要緊」，他就安心了。

所謂賢妻、「暖男」，無非是能夠帶給伴侶一種溫暖踏實的感覺。生活中，大風大浪並非天天有，小問題、小麻煩、零碎瑣事，才是時刻都會面對的，一句「有我呢」，便是秀恩愛的最高境界。

抗戰時期，錢鍾書夫婦淪陷上海，生活十分艱難。楊絳經歷了從「大小姐」到「老媽子」的角色轉換，不僅學會了用鑷子從米里挑沙，還能將煤灰製作成煤餅。

這一段艱難的歲月，正是錢鍾書創作他的代表作、長篇小說《圍城》的時期。為了讓丈夫專心寫作，楊絳這位出身書香門第的女子，甘當「灶下婢」，只是那握筆的手初干粗活，難免傷痕纍纍，一會被木柴剮破皮肉，一會又燙起水泡……就連楊家老父親都看不過去了，埋怨親家道，「我花這麼多心血培養的女兒，就給你們錢家當不要工錢的老媽子！」

然而，「灶下婢」自己卻不覺得委屈，為什麼？因為對丈夫的愛。她曾在一篇文章中寫道：「我愛丈夫，勝過自己……這種愛不是盲目的，是理解，理解越深，感情越好。相互理解，才有自覺的相互支持。」

【「最賢的妻，最才的女」】楊絳在生下獨女之前，錢鍾書就說，一定要個女兒。「我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的，」錢先生說。楊絳也想要一個女兒，不過想要一個像鍾書的女兒。

１９３７年，楊絳的「平生唯一傑作」錢瑗出生，「我們倆」，變成了「我們仨」。從那時起，「我們仨」相聚相守，相依相伴，不論什麼苦澀艱辛事，都能變得甜蜜。

鍾書先生被譽為「文化崑崙」，有著過人的智慧，卻也十分「淘氣」。一位鴻儒，博學多才，又風趣幽默，自然贏得了眾多讀者的喜愛。

錢鍾書的幽默，在他的文章中俯拾皆是，例如，在《圍城》中，他比喻那位張小姐「身材將來準會跟她老太爺那洋行的資本一樣雄厚」；他形容那孩子「眼睛兩條斜縫，眉毛高高在上，跟眼睛遠的彼此要害相思病」……

在日常談話中，他的「俏皮話」也是脫口而出。１９９１年，國家１８家省級電視台準備拍攝大型電視片《當代中華文化名人錄》，錢鍾書自然名列其中，然而，任憑各大電視台磨破嘴皮，老先生婉言謝絕。別人對他說，入選者可以獲得一大筆錢，錢鍾書卻說：「我都姓了一輩子『錢』了，還會迷信這東西嗎？」

作家錢先生的幽默，透著童趣和智慧，而父親錢鍾書的淘氣，卻含著殷殷愛意。阿瑗小的時候，父親喜歡在她的被窩裡「埋雷」，無論是玩具、鏡子、刷子，還是硯台、毛筆，都一股腦兒藏進去，女兒大叫，他卻大笑。

詩人辛迪說，錢鍾書有「譽妻癖」，錢先生也常贊妻子為「最賢的妻，最才的女」。文字是錢鍾書手中的玩具，任他肆意發揮，在撰寫《圍城》的兩年時間裡，錢先生錙銖積累地寫，妻子錙銖積累地讀，完後，夫妻二人相視大笑。

當然，錢鍾書和楊絳也有爭吵的時候，往往是為了一個法語單詞的讀音，妻子說丈夫有口音，丈夫不服，於是你一言我一語地「傷感情」……這件事以後，兩人商議，以後有分歧，堅持求同存異，不應相互勉強，不過，在往後悠長歲月中，兩人遇事商議而定，不全依他，也不全依她，於是再無爭吵的必要了。

【有烈酒，有清茶，夫復何求】錢鍾書，現代著名作家、大文豪，淡泊名利，風趣幽默，自詡為楊絳的「丈夫、情人、朋友」；楊絳，著名女作家、戲劇家、翻譯家，成名早於錢鍾書，卻甘當丈夫的「灶下婢」。

夫妻兩人，相濡以沫半個世紀，卻恩愛如初，後來又有了愛女錢瑗，一家人與世無求，與人無爭，只求相聚相守一起。然而，人世間，哪裡有童話般的結局——從此，王子和公主幸福地生活在了一起；

人世間，哪裡有純粹的歡樂，歡樂中總會夾雜著無奈與隱憂；人世間，怎麼會有永遠的相守，生命如旅途，任何人都無法伴你走完全程，父母子女如此，愛人朋友亦如此。

天下沒有不散的筵席，總要有說再見的那一天，甚至於，連「揮揮手」、「抱一抱」、「吻一下」的機會都不一定有。然而，這便是生活的考卷，你將如何作答？

世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。１９９７年早春，錢瑗罹患脊椎癌去世，１９９８年歲末，錢鍾書先生去世。三里河寓所，只剩下楊絳一人，從此，熱熱鬧鬧的家，不過是旅途上的客棧。

白髮老嫗，獨居一室，如日暮途窮的倦客，茫茫然顧望徘徊……這在外人看來，頗為孤苦清冷，而楊絳的內心，卻是平靜而豐富的，每天依然安安靜靜寫作，平平淡淡度日。用老人自己的話說，她已「走在人生邊上」，「平和地迎接每一天、過好每一天，準備回家。」

澄凈，是楊絳先生一生的寫照，無論遇到何種挫折，她都不急不躁，隨遇而安，正如同，文革期間，紅衛兵羞辱她，讓她掃廁所，沒想到楊絳將女廁所打掃得一塵不染，然後靠在旁邊專心讀書。

往者不可留，逝者不可追。在三里河寓所里，楊絳一個人，懷念著丈夫女兒，並出版了《我們仨》，來追憶一家人共同生活的時光。

「我覺得我的一生並不空虛；我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可說，我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。」

錢瑗曾說，父親錢鍾書的文章像烈酒，濃烈而過癮，母親楊絳的文章似清茶，一道道加水，依然清香四溢。

有烈酒，有清茶，夫復何求？