誰演的孫悟空最好？

由於楊潔導演逝世的緣故，關於誰演孫悟空的話題又被提起。章金萊在楊潔版《西遊記》里飾演的孫悟空，和其他人在《西遊記》相關影視作品裡飾演的孫悟空不免要做一番比較。其中，就有一種呼聲認為章金萊版的孫悟空是最好的，其他版本無可比擬。

對於這種話題，比較滑頭而省事的評論方式是講一句「各花入各眼」，用一種美學上的相對主義就可以輕鬆繞過去。但是，對於特定的人和特定人群來說，這種表述說了等於沒說。有些時候，必須明確地表達出自己在審美上的價值取向，否則最終連自己都會變成了面目模糊的一團。當你再說自己喜歡什麼，不喜歡什麼的時候，這種喜歡與不喜歡就全無任何價值，因為你怎麼都成。

章金萊版的孫悟空是最好的---如果現在是上世紀80、90年代，這句話還算成立。原因是當時並沒有什麼好的文娛作品，1986年楊潔版的《西遊記》和1987年王扶林版的《紅樓夢》和同時代的其他作品相比較，明顯高於平均水準。在此之前，中國的電視觀眾並沒有在電視機屏幕上看到過這兩部古典小說中的人物成為視覺形象。章金萊版的孫悟空在當時被視為最好的詮釋，原因是它符合當時觀眾對孫悟空的期待---

形體動作上酷似猴子的一個人。所以，走路要躡手躡腳，抓搔身體要反手，表示焦急要拚命撓腮---這都是在模擬真實猴子的行為特徵。在表演上來說，這就是一種寫實主義，以像不像猴子作為演技高低的評判標準。在這一點上，章金萊做得很成功，把他的家學都用到了電視劇里。

但現在已經是21世紀的2017年了。在楊潔版《西遊記》上映31年之後，如果一個人依然認為章金萊版的孫悟空是最好的，只能說明在長達31年的時間裡，這個人的審美沒有一毫米的進步，依然保持了少年兒童級的審美水平。也許有人覺得不服，那我隨便舉個例子好了---

這是一副我在網上隨便找到的佚名插畫師的水彩畫作品《向日葵》：

這是梵高的《向日葵》：

請問上面兩張畫里，哪一張畫更像向日葵？可憐的梵高，別說向日葵了，連瓶子都畫得不像，歪歪扭扭的。那我再問一句：哪一張畫是藝術品？在像不像的層面上，毫無疑問是第一張水彩畫更像真的向日葵。但是，為什麼它不算是藝術品？

或許，我應該換一個角度來談這個問題：在照相機出現之後，畫家畫得再像，能比照片更像原物么？那麼，為什麼畫家沒有被照相機。我再問一個問題：當手機出現之後，用了美圖效果的自拍，和沒有用美圖效果的自拍，究竟哪一個更像是你本人？當然是後者，但是人們為什麼選擇前者？因為美，因為美圖效果為人像賦予了一種普通攝像鏡頭不能賦予的東西。

那麼，為什麼大家不再追求像不像了呢？

在2017年，有沒有什麼演員能站在舞台上，表演一頭猴子，比章金萊的版本更像一頭真猴子？當然有。邁克爾·傑克遜的舞步如此困難而複雜，模仿秀上都永遠不缺乏各種表演者，何況是模仿一頭猴子？但這又什麼意義呢？我們可以用CG技術做出一隻更逼真，更符合猴子生理結構特性的孫悟空，但你會因為它像真猴子而去電影院看么？

在從來沒有熒幕上的孫悟空形象的時候，第一個版本追求形似是沒有問題的。但是，當形似不成為問題之後，人們就不再追求形象上的類似，因為這件事情已經不再新鮮，而且動物園並不遠。人們本質上是想看是孫悟空這個角色，看演員如何塑造這個角色。通過演員的塑造，對這個名著中的經典角色產生新的理解，表達出不同的意趣來。

這就是一個人在審美上會發生的變化。追求像不像，在審美上是非常淺層次的追求。因為它根本不會帶來問題，引發思索。當我們第一次看到梵高的那幅畫的時候，無數疑問在瞬間就會迸發出來：這是什麼？他為什麼這麼畫？他這麼畫是想表達什麼？他為什麼不畫得像一點？為什麼他的畫如此扭曲？為什麼在這種扭曲里我卻能感到一點點不一樣的東西......這是引導一個人重新認識世界的旅程，這是審美，而不是簡單的看。

從另外一個維度再看來，章金萊所依仗的家傳秘訣和所謂的個人觀察，除了為孫悟空這個角色貢獻了猴的屬性之外，在審美上還有多大貢獻呢？事實上，無論他的家傳京劇藝術，還是他個人的努力，都不足以達成對《西遊記》這樣的名著進行深入的解讀。不是沒有這樣的意願，而是徹底的能力不足。為什麼從周星馳開始，興起了一輪輪對《西遊記》的改編或者顛覆？為什麼這些改編或者顛覆都帶有暗黑系的色彩？

因為編劇對《西遊記》的解讀更加深刻。

《西遊記》本身是一部神魔小說，孫悟空、豬八戒、沙僧一開始都是妖魔，所以，這些角色的底色是暴戾、殘酷、野性難馴。小說好看就好看在一個全無任何法力，也沒有異能的肉眼凡胎之輩，憑藉信仰，竟然率領著一幫心懷不臣之心，因為暴力脅迫而不得不選擇合作的無償勞力，一起走了十萬八千里，經歷九九八十一難，完成了不可能的任務。沒有身邊的這種無時無刻的威脅、背叛和傷害可能，唐僧的西天之旅就是一場唐代自由行，沒有人願意看遊記。

同樣，也只有受過文學訓練和審美訓練的人，才能更深入地理解《西遊記》里的豐富隱喻。四個不同的角色，代表了人性中不同的各個側面。章金萊不認同其他版本的孫悟空，不承認其他版本對孫悟空的闡釋，這種批判和對所謂正統的維護，本身就說明了他對文學作品的理解能力。周星馳版本的孫悟空，是個毫無責任感，一心逃避，追求個人利益的山賊，這是它對孫悟空「猴性」的理解。而把孫悟空還原為一個普通人，同樣也是原著中隱藏的線索---三個徒弟的所有神通，可以視為普通人因為慾望而產生的驚人力量。

人們喜歡說「神形兼備」，章金萊版的孫悟空毫無疑問是有角色外形的。但說到角色的精神塑造，他塑造的孫悟空就是一個性格急躁的三好少年，勇敢、忠誠、正義、有擔當。可以說，這個版本的孫悟空和其它版本的孫悟空相比，是最為空心的一個，也是頭腦最為簡單、個性最為刻板的一個。在這個孫悟空的身上，看到的不是一個危機四伏的神魔世界，而是一個團結有愛的童話世界。對於我們理解《西遊記》來說，這是倒退而不是深入。讓《西遊記》變得簡單直白了，相當於一本學齡前兒童教材。只有兒童才會相信，憑藉著勇敢、忠誠、勤勞與合作，四人終於去到西天。而對於成人的世界來說，我們知道這種漫長的路程往往意味著一路上的爭吵、分歧、內訌、分裂、背叛、傷害......但是，事情最終還是能艱難達成。

所以，在今天再來看，章金萊的版本哪裡稱得上是好呢？

參考文獻：

《要吃多少唐僧才能長生不老？》

題圖攝影：Christine Sponchia

圖片授權基於：CC0協議

槽邊往事和菜頭 出品

個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。

請你相信我：

我所說的每一句話，

都是錯的

禪定時刻

如果認為我對《西遊記》理解和你的不一致的，請查閱一下《西遊記》第七十二回《盤絲洞七情迷本 濯垢泉八戒忘形》，麻煩給我解釋一下何以女妖最後都「喘噓噓的，精神倦怠」？當時究竟發生了什麼？

重要通知

推薦閱讀：