蕭子升回憶錄3
我們朝著寧鄉縣城走去。
第二十一章第二道難關：飢餓那個時候，行駛汽車的現代公路根本是夢想不到的。我們走的那條大路，寬僅一公尺左右，中間鋪以小石板，凸凹不平，它唯一的好處，只是在雨季里較少泥濘而巳。道路兩旁長著幼嫩禾苗的稻田。每個十字路口都豎著一塊路牌，但我們從不去看。我們寧可就路認路，永遠選擇最寬的路走。太陽曬得炙人如火，我們又沒有帽子，但是我們仍然不用傘來保護我們剃過的光頭。我們的腳燙得厲害！石板似乎像火一般的熱，路面儘管平滑，但我們卻寧可走在兩旁的草地上。我們離開學校之時，腳上都是穿著厚重的布鞋；但在渡過湘江之後，我們便巳經換上草鞋了。我一路走下去，擺在我們面前的又長又直的大路，像磁鐵一般吸住我們。在這樣平坦的路上行走真是單調乏味，但不到一刻，我們便看到前面有一座山，這座山我們是要爬過去的！當景物一旦改變，我們又感到愉快起來了。但在山裡行走，也會漸漸感到厭倦，於是我們又渴望平原了。但當我們在坦蕩蕩的平原上行走前，腦中則又記起山中美景。大自然似乎對人類這樣的特性甚為熟稔，因而總是宅心仁厚的，在漫長的平原上又配襯以美麗的山景。我們究竟經過了多少田地和山嶺，也無法數得出來，唯一知道的就是無盡無窮的旅程。我們一邊走著，一邊談論各種各樣有趣事情。時間對我們巳經不存在了。我們兩個人都沒有帶表，完全用日影來判斷時間。當日影指向東方之時，我們即斷定那一定是下午兩點鐘；忽然之間，我們發覺我們都還沒有吃東西，立時感到飢餓起來！我們一直全神貫注於談話，因而根本就沒有注意時間的問題，忽然發現時在下午，因而飢餓在我們的空胃中就更增加了痛苦難耐之感。我們愈是想著就愈感到飢餓。我們兩條腿更像火燙一樣，疲勞的程度亦隨著跨出的步伐而增加。一會以後，我們走到一間設在路旁邊的小食店面。那是一般行人習慣停下來休息的地方，即使他們並不一定想歇息，也會在此吃點什麼東西。謝天謝地，當時涼蔭下正有兩把空著的椅子，於是我們便躺在上面，倒頭大睡起來，這場酣睡，我根本不知睡了多久，當我醒來之時，毛澤東卻仍然在睡夢之中。但過了一會，便有一輛又大又重的車子從他身旁經過，他終於被那行車的聲音驚醒過來。那位小食店的女人帶著好奇的神情向我們打量。毫無疑問，她一定覺得我們趕路趕得滿頭大汗，疲勞不堪，而到了她那裡，竟然也不買點茶水喝喝，會感到有奇怪。她問我們是否需要吃茶，我們說不喝，對她的好意表示感謝。我們並不需要喝，這倒是真的，我們最需要的是一些能抵餓的食物，因為我們餓得實在太厲害了！我們應該向她討點東西來吃嗎？看來她為人很和善，多半會給我們米飯一碗，但直接向她乞討就太容易了，因而我便打消了這個念頭。她一定猜想到我們當時的窘境，因為過了一會，她就給我們端了兩杯茶來，並且表示那是不要錢的。我們呼呼兩口就茶喝了下去，但卻馬上又後悔起來，因為這樣一來，我們感到餓得更厲害了。「走。」毛澤東說：「咱們開始去討飯。我一秒鐘也不能再等下去了。我巳經快要餓死了。咱們就從那些農家開始。」「這卻有點麻煩，」我解釋著說：「每家人家只能給我們少少一點東西，我們要連續討上四、五家，才能夠一頓飯。況且，有些人家可能只給我們一點生米，這對我們毫無用處。我以為最好的辦法，是打聽打聽附近有沒有讀書人家，假定有的話，咱們就登門拜訪。毫無疑問，我們會得到較好的招待。」毛澤東轉頭問那女人道：「你知道就近有讀書的人家嗎？」「有的。」她道：「離這裡一里左右有一家姓王的。她們有兩個兒子在長沙念書，但他的鄰居都姓曹。那家長是一位大夫，他那十五歲的兒子也在家習醫。另外在這店子後面那個小山坡上，住著一位姓劉的紳士。他是一位翰林，現在巳告老在家。他沒有兒子，但有幾個女兒，都巳經出嫁了。」「潤之，」我嚷著說道：「劉先生要成為我們今天的東道了！我們第一個就該向他進攻。我認為最好的辦法是寫一首詩送給他，用象徵的語言表示我們拜訪他的用意。」「好主意！」毛澤東表示同意：「讓我想想，頭一句可以這樣寫：「翻山渡水之名郡。」「很好，」我讚賞道：「第二句：竹杖草履謁學尊。接下去的一句可以寫為：途見白雲如晶海。」「最後可以這樣結尾：沾衣晨露浸餓身。」毛澤東結束了全詩。詩中第三句對「白雲」的形容，系稱讚劉氏能脫俗事的牽纏在山中別墅過隱居生活。「翻山渡水」和「浸餓身」二處念意似乎夠明顯了。這首聯句做成之後，我們仔細再讀了數遍，感到相當滿意。「劉翰林應該佩服我們的勇氣！」毛澤東道：「我們馬上就去看他，看看究意他是怎樣的一位學者。」我們又再吟讀了一遍，發現確是很好，兩人都由衷地大笑起來，一時連餓肚子的事情也忘到九霄雲外去了。我打開包袱，把筆、墨、紙和信封拿了出來，竭盡全力以我最佳筆法把那首詩寫在一張紙，並且兩個人分別簽上各人的真名。信封上則寫了：「劉翰林台啟」幾個字。那個女人看到我們寫信封，以為我們是要寄家信，便走過來告訴我們說：「這裡沒有郵局，你們必須拿到寧鄉縣城才能寄發。」謝過那個女人之後，我們便起身去拜訪劉翰林。走出小食店，向左轉個彎，然後又爬上一個斜坡，很快就到了小丘的頂上。從那裡我們看到山腳下有一座用白磚砌成的房子。料知那必是劉翰林的住宅無疑，於是我們便朝著那個地方走去。那白房子後面的山坡上長著齊整的青綠樹叢，在這景色的襯托之下，雖然站在很遠的地，這座白色房子也看得清清楚楚。房子前面的窗戶和柱石都是一色朱紅，一道長長的圍牆，上面覆著整齊的一色黑瓦，看來就像一座城牆一樣。右手是進出的大門，大門兩旁長著一些紅花燦爛的大樹。圍牆前面有一個大水塘，水面上滿是碩大的青綠荷葉和異常美麗的蓮花。遠遠地看上去，那風景有如一幅頻色極濃的彩色畫，但卻需要一位藝術家獨具匠心，才能表現得恰到好處。我們走到那座堂皇的住宅門前之後，看到一幅用正楷書寫的嵌在油漆大門上的紅色對聯。上聯是：「照人秋月」，下聯是：「惠我春風」。這幅對聯的書法今人讚賞，我們猜想這必是出於劉翰林的手筆：因為他既參加過殿試，則書法和詩文必有相當的造詣。因為翰林都是出色的書法家。我們希望，這位書法家和詩文鑒賞家的劉翰林，對我們送給他的傑作，也感到喜悅。圍牆大門關閉著，並加上了鎖。我們可以從門縫裡看到，在約莫十公尺之外的第二道大門，也是關閉起來的。從兩道門縫中看過去，那座房子座落在一個大院子里，門窗則完全敝開。我們在大門上敲了三、四下之後，立刻便有幾隻惡犬在第二個院子中狂吠起來。惡犬狂吠的聲音，一時使我們頗感驚恐。因為它們吠聲異常兇狠，很可能竄將出來。但當我們停止射門之後，犬吠聲也隨之停了。我們以往全無對付惡犬的經驗，只好暫時停止敲門，商量應付之策。我們手裡的雨傘若用來對付惡犬，可以說毫無用處，因為如果惡犬向前撲一下，很可能便把傘把折斷。這時毛澤東便急忙爬上附近的乾枯樹榦上，折了兩根又粗又硬的樹枝下來。每條有五、六尺長，堅硬如鋼。這兩根棍子使我們壯了膽子，就用它來敲打大門。我們愈敲，那些惡狗也就吠得愈厲害。但是現在我們巳不用害怕了；不管它們怎樣狂吠，我們仍然繼續敲打不巳。大約敲了五分鐘光景，所得的唯一結果就是那些惡犬似乎巳經疲倦，吠聲沒有先前那樣凶了。又過了幾分鐘，我們從門縫看到一位短裝老人從房子內走了出來。這一定是劉翰林的僕人了。他慢慢穿過庭院，走向第二道大門，半打左右的大狗隨在他的身後，仍是在那裡狂吠不巳。他打開了第二道大門，便繼續朝我們面前的頭一道大門走來。到了大門邊，他停下腳步，用粗野的聲音問我們來幹什麼。毛澤東透過門縫說道：「我們是從省城來的，替劉翰林帶來一封書信。」我從門縫把信遞過去，他用較溫和的語調說：「請你們稍等一會。」便轉身向內走去。無疑他認為那封信是我們從長沙一路帶來的，我們一想，也覺好笑，那些惡犬似乎巳從僕人的聲音認，我們是主人的朋友；因，他們不僅停止了狂吠，並且搖尾表示歡迎了。我們在石階上等待著，除了屋後樹枝上的鳥叫之外，一切聲音都平靜下來。我們耐心地等了十幾分鐘，毛澤東又要去敲門，但是我告訴他再等一會，因為老翰林一定會對我們的詩大加讚賞。又等了相當長的一段時間，仍然是靜悄悄的，一無動靜。我們等得不耐煩了，於是便再度敲門，那些大狗也再度吠了起來。幾乎是在頃刻之間，那個老頭走了出來，並且把大門打開。「少爺，請進。」他招呼道。我們隨在他的後面，穿過兩道大門到了內院。他又說道：「對不起，我回來得稍遲一點。因為主人午睡剛剛轉醒。看信之前，他又洗了把臉，看了信之後，他就告訴我立刻把兩位請進來。」他領著我們從房子的中門走進去，穿過一個大房間。那大房子里滿牆都是字畫，但我們卻未能仔細去欣賞；因為我們只是跟著那個老頭忽忽走過，轉往另一個較小的房間去。把我們領到小房間之後，他走開了。我們猜想那必是劉翰林的書房。因此，沒有坐下來。劉翰林終於走出來了。他是一位年約七十歲的老人，生得矮而瘦小，而且略現駝背。白須稀疏得只剩下幾根了，頭頂巳經全禿。他穿著一件白長衫，手裡拿一把綢扇子。我們向他深深鞠了一躬，他帶著驚奇的眼光站在那裡注視我們：「你們為什麼穿成這個樣子？你們遭到什麼意外了嗎？請坐！請坐！」我們坐下之後，劉翰林繼續問道：「你們在路上遇著強盜了嗎？」「沒有，我們沒有遭到什麼麻煩。」毛澤東答。「你們從哪裡來的？又要到哪裡去呀？」劉翰林問道。「我們從長沙來，打算到寧鄉縣城去。」我道。「你們在長沙做什麼事情呀？」「我們是省城裡的學生。」毛澤東說。「你們或許是在哪個洋學堂吟書的罷？我明白了，你們也會做詩。你們做得很好，書法也很不錯。」劉翰林一面說著，一面端詳我們。「我們在學堂里不僅要學做詩，並且還要研究古書呢。」我解釋道。「噢，你們研究古書？什麼古書呀？」毛澤東告訴他我讀過《十三經》、《老子》和《莊子》，他甚為高興。「你們既然研究過《老子》和《莊子》，對這兩部書你們認為誰的注最好呀？」「最好的《老子》注是王弼，最好的《莊子》注則是郭象的。」我答道。他對我的回答很感滿意說道：「非常正確！我同意！你們家鄉在哪裡？」「我的朋友毛澤東是湘潭人，我是湘鄉人，但是住在和湘潭交界的邊境上。事實上我們彼此相距不遠。」「曾國藩就是湘鄉人。」劉翰林說。「是的，我的高祖曾在曾國藩家裡當過教師。」我介面說。「他既然在曾家教書，那一定是出色的學者了。請你們稍等一會。」他一邊說著，一邊站了起來，向里走去。在這種情形之下，我們只有耐心地等待。我們的空胃直打鼓，對那些美麗的繪畫和工巧的書法都難以欣賞了。不過，我和毛澤東二人互相安慰，猜想他多半是去叫廚師做一頓豐富的飯來招待我們，因而需要較多的時間。很顯然，他絕不會不明白我們詩中念意的！那是一定的解釋。這就是為什麼他去了這久還不回來的原因。但是我們愈想到飲食，也就愈感到飢餓！最後劉翰林終於面帶笑容地走了回來。但並沒有提到吃飯的事情。他只是從寬大的衣袖裡拿出一個紅紙包，微笑著遞給了我們，未再說一句話。從那紙包的形狀我們立刻猜知，其中必然是一些錢。接過來之後，從它的分量我巳猜到那是一個不小的數目。我們兩個人向他申謝之後，即行告別。他伴隨我們走到房舍的門前，然後叫那老佣送我們出去。穿過院子和兩道大門，我們走了出來。一走出大門之後，我們便立刻閃到一棵大樹的後面，將紅包打開。忽然之間，我們富有起來了！原來紅包中竟然是四十個銅圓。根本不需要商量，我們就知道應該做什麼！我們用最快的速度趕回那家路旁的小食店，請那個女人儘速替我們準備飲食！不到一會的工夫，我們的飯就拿上來了，除了米飯之外，還有一些蔬菜和青豆。我們狼吞虎咽地吃了三大碗飯之後，終於吃飽了。這頓飯每人花了銅圓四枚，因此，我們仍然有三十二枚銅圓剩下來。略事休息之後，就又上路了。每當走到岔叉路口，我們仍然選最寬的一條路走。但全沒有想到究竟到哪裡去，也沒有想到前面可能有什麼危險。到了天黑時，我們決定在路旁的小旅店投宿一晚，作其「雞鳴早看天」的旅客。在旅店吃過晚飯之後，我們討論第二天的計劃。我們立刻想到那位綽號「何鬍子」的朋友何叔衡來。因為他就住在寧鄉縣區，於是我們乃決定去拜訪他。我日記上有他的地址，據旅店的老闆說，從那裡前往約莫一百四十里左右便到，那需要一天的路好走。明天夜裡我們就要與何鬍子在一起了。
第二十二章何鬍子的家第二天一早，起床之後，我們匆匆地洗了把臉，便朝何鬍子的家鄉走去。我們決定每天早上吃早飯之後，先走二十里路。湖南人每天都吃一頓早飯，和中飯晚飯同樣豐盛。這和北京、上海、蘇州等城市，人們在早上只吃稀飯的習慣頗不相同。湖南是漁米之鄉，湖南人除非到了極窮困的時候，才吃稀飯。今天我們走起路來，又輕鬆又愉快，因為我們巳經有錢，不要再向人乞討了。還有，我們在日落時分就會到達朋友的家，將會受到熱烈的款待和歡迎！因此，我們在心裡真的感到是回歸家鄉一樣。我們在路上談起房白縱其人的生平來，這是一個怪人。他是我的表兄，又娶了我的姐姐。毛澤東聽我說過這個人，對他的一切都感到很大興趣。房白縱是我外祖父的第四個孫子，我小時候叫他振球哥。我父親的文采頗為人稱道。他娶我的母親時，家境並不富有。因此，外祖父便出一些田產作為我母親的嫁奩，以備不時之需。三十年後，我母親因需要錢供給我弟弟讀書，便把陪嫁的田產賣掉了。這個時候，房家的家境亦巳衰落，大部分田產都沒有了，房白縱也不能完成他的學業。於是他開了一間雜貨鋪，後來又學紡織，不久又做裁縫、建造房屋，最後製造傢具。奇怪的是，他對所有這些東西都能做得異常精巧，雖則他不曾正式學過師。類似裁縫這一類手藝，至少需要當學徒三年，但房白縱只要幾天工夫便上手了。他善於摹仿，任何一種手藝他都做得盡善盡美。毛澤東對他的天賦大為驚嘆，認為他生在中國是糟蹋了，因為在中國，這種天才無人加以培植，也沒有人欣賞。「假定他生在義大利，很可能成為另外一個弭蓋朗琪羅！」毛澤東慨嘆不巳。我又說，房白縱還是小孩子的時候，他對製造各種木材和竹子的現具便極有興趣。因此，家裡便給他弄了一套小巧的工具：鎚子、刀子、鋸子等等，應有盡有，事實上他等於擁有一個雛型的工廠。不過，他難然在各種手藝上是天才，然而書法和繪畫方面，卻沒有半點才份。毛澤東認為，那是因為各人才能不同，因此教育原則應該是因才施教雲。我們那次談話五、六年之後，房白縱在勸工儉學的資助下到了法國。他是和周恩來、李立三、李維漢及蔡和森等一道去的。他留法四年後回到中國。但不幸在四十歲便去世了。他的兒子名叫房連，也有同樣的才能。中日戰爭期間，因在川北遭到土匪的襲擊而被殺害，死時還不到三十歲。我曾經答應毛澤東以後介紹房白縱給他認識，然而一直沒有機會，他們二人也就從無一面之緣。那天我們在路上談房白縱就一直談到正午。太陽曬得很厲害。於是我們便在路邊一個茶館，找個位置坐下歇息。那裡蔭涼蔽日，非常舒服，我們不知不覺竟睡著了。等到醒來的時候，發現我們睡了很久，茶館老闆告訴我們說，我們要去何鬍子的家，還得再走八十里路。我們馬上趕路，但都不再說話了，集中全力，邁開大步向何鬍子的家鄉走去，希望在夜間可以到達。黃昏時分，我們在路旁一家小飯鋪吃晚飯，叫了米飯、蔬菜和幾個煎雞蛋。那家飯鋪的老闆告訴我們說，我們還得再走四十里路才到目的地。於是我們草草把晚飯吃了，便即上路。走到一個岔叉路口，面前有幾條羊腸小徑，而路牌一個也沒有。在這進退維谷之下，我們別無他法，只有等過路人來加以詢問。後來一個過路人指示我們穿越前面山崗的一條小徑。原來何鬍子的家座落在離開大路很遠的地，當我們走進山崗之後，竟然又碰到了一個岔叉路口。那裡異常偏僻，根本沒有人可問，究竟選擇哪一條路走呢，我們經過一番討論，兩條路都差不多，便決定選向右轉出山那一條。我們選擇這條路，是希望在走到山坡下之後，能找到人加以詢問。現在月亮巳經出來了，但在山中的樹林裡面，光線仍是甚為幽暗。並且可以聽到很多野獸叫鬧的聲音。但我們並不害怕，因為那裡是小樹林，諒無老虎出沒。還有，我們畢竟是兩個人同行，膽子也壯了，約莫一個小時之後，我們走完了山路。出現在我們前面的是一片廣闊的平原，一條大路貫穿其間。我們看到遠處有兩戶人家，但沒有燈火。裡面住的人顯然巳經歇息了。我們既巳迷了路，於是便走到較近的一家敲門詢問。那家主人起來告訴我們說，我們走錯路了，在山中的岔路口處，我們應該向左轉，而不應該向右。那麽從那裡向左再走三十里左右，就可以到達何鬍子的家了。俗語說：「行百里者九十半」。這句話用在我們當時的情形，實在是再恰當不過了。從那以後，在路上巳遇不到行人。每逢岔叉路口時，我們便到附近的住家去詢問。最後，當我們確知巳經到達了目的地，便問道：「這是何鬍子的家嗎？」這樣問了好幾次，得到了幾個否定的回答：「不是，你們沿這條路走過去那一家就是了。」我們終於到達了！直衝到何鬍子的大門前，興奮地在門上敲打。「何鬍子！何鬍子！」我們高聲叫道：「趕快起來，讓我們進去呀！」一盞燈在其中的一間屋裡點著了。接著何鬍子把大門打開走了出來。他愉快地大笑著，抱住了我們。「蕭鬍子！你們怎樣會走來的？潤之也來了呀？我做夢也想不到你們兩個會到這裡來！請進，請進！」我們走進一間大房子，何鬍子的父親也從另外一個房門走了出來。他約莫五十歲年紀，看來是一個標準的農人。我們的朋友的弟弟也出來了，何鬍子在楚怡中學任教時，我們曾經見過他。他十二歲的侄子接著也出現了。我知道他是楚怡學校的學生。何鬍子又叫他的太太和弟媳婦進來和我們見面。那簡直像一個家庭聚會，歡迎闊別重逢的家人。我們真是感到回到家中了。經過一番介紹和招呼之後，何鬍子問道：「蕭鬍子，你們從哪裡來的？」我告訴他我們從長沙來，毛澤東又接著說：「我們一路從長沙走到這裡，專程來拜訪你！」「啊，不敢當，不敢當。」何鬍子道：「非常歡迎，非常高興看到你們，但你們為什麼一路走著來呢？你們一定累壞了！」「噢，」我回答道：「走路並不是壞事情呀。事實上，我們還正打算徒步走遍全省呢。」「你瞧。」毛澤東道：「我們是作一個試驗。打算走得愈遠愈好，身上卻分文不帶。我們要像叫化子一樣生活。」何鬍子顯然甚感吃驚。「像叫化子一樣生活？」他問道。「是的！」我接著說道：「我們離開長沙時，身上一個子兒也沒有，因此在路上我們便必須乞討過活了。」「但是我真的不了解，你們為什麼要這樣做呢！」何鬍子道。「我們的想法是，看看我們能不能克服困難；在分文不帶的情形下，我們是否能夠一樣過我們的旅行生活。總之，我們是練習克服困難。」我解釋說。何鬍子大笑道：「你們真是兩個怪物。你們做的事情真是奇哉怪也！」何鬍子的弟弟拿了一瓶酒出來，我們就說，我們都巳經吃過晚飯了。但我們每人還是喝了點，吃了一些水果。當我們就寢之時，巳經是次晨兩點鐘了。經過了一天的長途跋涉－－一百五、六十里之後，我們實在是太疲倦了。而我們也知道，在這一夜之中，我們對他們的打擾太過分了。
第二十三章從何家農場到寧鄉縣城何家是典型的農家，盡避夜裡受到了打擾，但第二天剛破曉，他們就都起床了。於是我和毛澤東也起來，首先我們在日記上記錄了頭一天的經過，我還把毛澤東對房白縱生平的評語，也寫了下來。與何家寒暄一番，吃過早飯之後，何老先生領我們去參觀他的農場。一個豬欄裡面有十隻豬，其中有些是黑色的，有些是白色的，其他的則是黑白相間。這是何氏最寶貴的財產。其中有一隻大肥豬脊背上黑黝黝的，像一條小牛一樣。毛澤東問這隻豬有多重，年齡多大。
「我看你並非內行，」何老先生笑道：「這頭豬體重約三百二十斤。一隻豬長到兩歲的時候，它的肉巳經太老，不好吃了。這頭豬還只有十一個月。」「只有十一個月就長得這樣大了嗎？」我問道。「豬只的大小決定於它們的品種及所吃飼料。這隻豬的品種特別好。我會養到它四百斤重為止。」何老先生說。在我們以往的生活經驗中，從來不曾見過這樣優良的豬種，因此我們便在那些豬欄之前徘徊了好一陣子，何老先生向我們取笑說：「現在你們也許有個好題目，可以寫佳句了！」我後來確曾在日記中以《肥豬》為題寫了一首短詩。我們從豬欄走向菜園之時，何老先生說道：「這些豬是我們家庭的財富。沒有這些豬，我們的生活就很難維持了。全年的油、鹽、茶和肉類等等的費用，都是從它們身上得來，還有盈餘。真的，沒有豬，我們實在難以為生。」我和毛澤東都完全了解這些動物對湖南農民的重要性。湖南是中國最主要的豬肉生產區，那時候湖南的肉類出口為全國最大宗。廣大的菜園長滿了肥美的菜蔬，園中連一根莠草也沒有。菜園的整齊清潔，尤使我們讚歎。我向何老先生提到這一點，他感到非常喜悅，乃用書獃子口吻搖頭擺胸的說：「莠草有如人品低劣、心術不正之徒，一定要劌除之，其對秀美之菜蔬之害，大矣哉，『君子乎』，『聖人乎』！」何鬍子由衷地笑起來說：「你們看我父親的古文怎麽樣？不錯吧？有其父必有其子！」最後我們參觀了何家的稻田。那些稻田當時還是灌著水，但茁長的秧苗巳經欣鵠透出水面來。何鬍子的弟弟是在田裡工作的，他告訴我們說，再有兩個月時間，田裡的稻子就可以收割了。這些稻子可供他們全家一年之需。他們自己養豬、種菜和耕田、全家自食其力。他們又必須種一些胡麻，作為紡織之用，他們只需再購買一些棉花，就萬事俱備了。何鬍子是何家的長子，受過良好教育，當時是中學教。他們就是所謂「耕讀之家」。我和毛澤東兩個人的家庭也都屬於同樣的階層。那天中飯，我們享受到一桌十分豐盛的宴席：剛從水塘里撈出來的鮮魚，活殺了幾隻雞，還切了一些煙肉。此外，再佐以剛從園子里摘下來的非常鮮美的青菜。總共有十幾道菜之多，真是應有盡有，每個人又都各選其適。看到他們製備了這樣一桌豪華的宴席，我和毛澤東深感叨擾太甚，及道：「你們實在不應該這樣破費呀。你知道我們現在還過著叫化子的生活呢！」何鬍子正要開口說話，他的父親卻搶先說：「你們兩位都是學者，並且都是叔衡的好友。你們是我家的貴賓，怎麽還說你們是叫化子呢！」何老先生對我們之過叫化子的生活，是永遠無法了解的。他對我們在他家作客，確實有蓬蓽生輝之感。不過，他雖然不了解我們，我們對他卻是甚為了解。他既不喜歡我們做叫化子，我們便謹慎的不再提起這件事。從那以後，我們也就以貴賓身分自居。但這種身分不合於我們的計劃，因此，吃過飯謝過主人的殷勤招待之後，我們便說要繼續我們的行程了。何老先生聽了頗不高興。「這是怎麽回呢？」他問道：「你們老遠跑來看我們，吃了一頓飯就走。我以為你們至少要住一個禮拜的。我巳經宰了一頭豬，準備了很多菜，你們現在竟然說要走了。你們還沒有嘗到我們的菜味呢。請你們再多住一些時候。今天下午，我領你們到山上去看看我們的樹林。」我們覺得如果再堅持要走，就實過意不去了於是便答應多留一天，作一天貴賓。後來，我們又偷偷逼著何鬍子，叫他勸他父親不要再強留我們了。吃過荼之後，何老先生就領我去看他的樹林。他們家裡燒木材都是從那裡砍伐得來的。在何家的山林里，雖然大部分都是松樹，但其中也有很多種樹我們全不熟悉。一面山邊長的全是竹子。在春天的時候，幼嫩的竹筍出，可供家中菜食之用；將來長成的竹竿又可作種種家庭用途。我們從矮小的山頂上往下看，可以看到一片大平原，一直伸展到遠處，景色幽美之極。於是我們四個人便坐下來，觀賞當前的景色。清風陣陣，涼爽怡人。何老先生開始述說他早年生計而奮鬥的故事。何鬍子靜靜地聽著，當父親敘述到某些悲的段落時，他竟感動得流下淚來。晚餐的菜式又是非常豐富，更使我們感到心裡不安。我們目前要過的是節約的生活，這顯然與我們的想法背道而馳！在離開飯桌之前，我們便說我們打算明天一早動身。何老先生的神情顯得十分頹喪，但沒有再說什麼。又閑談了一陣之後，大家便分別就寢了。第二天清晨，吃過早飯之後，我們向他們全家一冉表示謝意，便作別而去。何鬍子伴我們走了很長一段路，並且極力勸我們帶點錢在身上，以備不時之需，但我們堅拒不受，並請他大可於心。現在我們開始過乞討的生活，絕無挨餓的危險。「你們真是怪物。」他又一次說。可是他仍是不放心：「你們多半不會餓死，不過，千萬要當心。」因為他提起要給我們一些錢帶在身上，仍使我們想到還有劉輸林給我們的錢剩下來，於是便請他把那些錢帶回去。但何鬍子堅決拒絕，我們共好放在包袱裡面，盡量忘掉我們還有錢這件事情。和何鬍子握別之後，我們匆匆走向通往鄉城的大路。路上，我們談說何家的情形，心下快慰。他們家是多麽愉快和安定啊。但在那時候的中國，這類農村家庭到處都是。到了正午時分，我們感到餓了，決定不在路旁飯店裡停留。我們走到一個大院子的門前，大模大樣的穿過大門，到了院子里，當時我們每人手裡都有一根粗重的大棍子，但沒有惡犬上來狂吠，於是我們敲打院門。告訴那家的女主人說我們是叫化子，向他們討些飯吃。她一句話不說，轉回房中，一會工夫，便給我們每拿了一小碗沒有蔬菜的冷飯來。當時因為我們巳經飢餓，一會就吃光了，又向她再討一些，但她回答說：「任何要飯的人來，我們照例給這麼多。這還不夠嗎？」毛澤東告訴她，假定我們不餓，也就不會再向她乞討了，她便提議我們最好是到另外一家去討。我們巳經體驗到，向人乞食和在飯館裡叫飯點菜截然不同。在飯館裡，一個人只要有錢付賬，便可以隨心所欲；但一個叫化子卻必須對湊拼著乞來的食物，甘之如飴，而且，要連續乞討幾家，才得一飽。在這農村地區，住戶多是散居的，有時一家和另一家的距離有二三里之遙。在第二家我們沒有什麼好收穫。那家主人說：「我們沒有現成的飯。但可以給你們一點生米。」但生米對我們沒有任何用處，於是我們再繼續乞討。到了第三家，主人非常慷慨。我們每人一大碗米飯和一些蔬菜。他的米飯雖然粗糙，然而我們吃得很飽。我們有一位同學住在寧鄉縣城，但我們決定不去拜訪。因為有了在何鬍子家的經驗，假定我們再用這種避重就輕的方法來解決生活，那麼我們的叫化生活就失去了意義了。寧鄉縣城本身並無什麼奇特之處，在縣城近郊，有稱為玉潭的一泓清溪，廣闊的潭面上橫跨著一座精巧的橋樑，橋附近則群集著很多小船。從潭邊遠望，可以看見一座小山崗，稱為獅固山，山坡上種滿松樹。我和毛澤東坐在河邊上，觀賞玉潭和周圍大自然的景色。我們寫了一首小詩，我感到其中最得意的語句是：雲封獅固樓，橋鎖玉潭舟。
推薦閱讀：
※以曹汝霖回憶錄為例談談如何讀史
※陶鑄落難——曾志回憶錄（二）
※《風雨獨立路－李光耀回憶錄》(下)李光耀(1998)
※毛森將軍回憶錄之一
※張邁先生回憶錄（4）