麗水日報社數字報刊平台

　　什麼是文學

　　文學表達了人類最真誠的情感

　　蘇東坡的《江城子——乙卯正月二十日夜記夢》：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松崗。對中國詩詞比較熟悉的人都知道，蘇東坡的詞屬於豪放派。詞跟詩不一樣，詩更多的是具有比較渾厚的意象、意境，譬如，杜甫《登高》：「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。」那就包含著諸多人生的意象、意境。詞與詩相比，詞顯得比較纖細、細膩，表達感情也更加的委婉。蘇東坡這首悼念亡妻的詞，為什麼會觸動內心的情感呢？因為這首詞表達了人類普遍的一種情感，當我們對一個逝去的東西，特別是對一段逝去的美好感情，每一個人的內心都會有一種惋惜之情，或者說是有一種惻隱之心。

　　什麼是文學？文學表達了人類最真實的，最真誠的情感，深藏著內心最美好的情懷，使我們往往能夠通過一首詩、一闋詞，就能夠超越私人領域內所表達的情感，使之上升為人類共有的情感高度，獲得人類普遍的一種心靈的共鳴，而這就是文學，就是文學的魅力。

　　文學實際上是通往心靈的一個時空隧道

　　李白的《靜夜思》：「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」這首小詩為什麼能夠獲得千百年的流傳而成為文學的經典呢？因為它勾起了我們對家鄉，對親情，對美好事物的永恆回味。我們常常說人人都需要一個家，這個家不僅僅從物質層面上的家，同時更重要的是要有精神上的家，也即精神的家園，讀這首詩，就會引起我們對家的一種美好的回想，特別是喚起我們對心靈家園、精神家園的守望和忠誠。

　　從這個意義上講，可以把文學理解為：它不僅僅只是寫了什麼，描述了一個什麼，表達了什麼，而更重要的是，文學實際上是通往心靈的一個時空隧道，深深地對應著人的情感世界和心靈世界。不要只僅僅是把文學看成是表現一件事情，一段情感，這些只是文學的一部分功能，文學的真正功能它始終對應著我們的心靈世界和我們的情感世界。

　　文學就是湖邊樹林在水中的倒影

　　台灣著名作家龍應台女士在演講時，一個學生問：什麼是文學？龍應台女士給這位同學講了這麼一句話：人生是湖水，而文學就是湖邊樹林在水中的倒影。這個倒影是真實的，但它又是虛幻的。所以說文學是用虛擬、虛構的想像方式來描繪、反映、表現人生，這就是文學的特性。龍應台女士說文學為我們提供了一個看見了現實背後的縱深。她說一首小詩或一闋詞，也是提供了一個看起來是「空」的人生縱深空間。什麼是「空」？「空」就是文學的虛擬，文學的想像和虛構，它不是寫新聞報道那樣要求真實，文學可以通過虛構的方式來表達人生的本質。文學看起來是「空」的，虛構的，但是虛構的東西有時候則更能表達、接近生活的本質。

　　文學賦予有限的生命以無限的意義的支持

　　在黑暗中求索光明

　　顧城的詩《一代人》：「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。」他用執著的追求，表達了一代人在黑暗中求索光明的堅定信念。這首詩儘管就這麼兩句，卻成為了當代文學的經典。黑夜給了我黑色的眼睛，這沒有什麼關係，而我用它去尋找光明，永遠不失對光明追求的人生勇氣。我們每一個人的生命都是有限的，但是我們為什麼活著，為什麼要活出我們生活的質量、品位，提升我們的精神境界。這首小詩就給了我們一種人生追求、進取的勇氣，給了我們堅定的人生信念。

　　文學為人生開啟心智的大門

　　我們所有的行為，我們對於這個世界表達的看法，我們對他人所作出的議論，都受影響於我們的人生理念。因此，從這個意義上來講，理念對於人生觀的確立非常重要。理念是人認識世界、認識人生的一種價值取向。文學是開啟人生、開啟心智的大門。我們要從這個意義上理解文學，不要把文學看作身外之事。我們從文學裡吸取了人生的智慧，吸取了人生的力量，獲得了心靈的陶冶，獲得一種情感的陶冶。

　　文學是人的精神家園

　　德國浪漫詩人諾瓦利斯曾經用詩的語言給哲學下了一個定義：哲學就是我們原本懷著鄉愁的衝動到處尋找家園。其實文學也一樣，所不同的是，文學是以情感的方式來尋找家園，構築家園。那麼，就像著名文學家沈從文先生所說的，「要通過文學構築人性的希臘的神廟，文學就是每一個人心中的神廟。」尤其是在當今，在這個信仰相對匱乏的年代，如果我們沒有信仰的支持，如果我們找不到心靈的家園、找不到心靈歸屬的話，我們的人生必然是虛無的，或者說我們的人生重新墮落到沒有意義的領域裡。因此，我們就是要懷著一種鄉愁的衝動，去尋找生命的意義。

　　重建信仰的大廈

　　經過文化大革命之後，一代人的精神層面的信仰必然遭遇了空前的打擊。可以說一代人價值的意義在這個不相信中轟然倒塌。精神的大廈倒塌之後，是什麼東西支撐著我們心靈的世界呢？當然，我在這裡不可能用一個確切的東西來說「用什麼來拯救你」，但是要明白，所有的意義都在尋找的過程之中，所有的生命的內涵都在不斷地找的過程中。

　　魯迅先生的《野草》里寫到「過客」，「過客」的意義在哪裡呢？就是告訴我們，儘管生命的終點只有一個，那就是「墳」，還是必須去走，因為生命的意義不在於終點，生命的意義在走的過程之中。

　　（1）沒有精神家園的人乃是最不幸的人

　　存在主義大師加繆說：「我們必須認定西西弗斯的行為是有意義的，生命的意義不在於能否將石頭推上山，而是在推的過程之中。」從這個意義上講，如果我們不去尋找這個意義的話，我們真正就會墮入生命的虛無狀態當中。在當今，如果說傳統的意義的系統已經不足以支持我們走向現代化，那麼，中國人學習的價值就是重建信仰的大廈。從這個意義上講，當今人生最匱乏的就是意義的匱乏。雖然我們不能找到最終的終點，也許我們這一輩子用有限的生命都找不到生命的終點，但沒有關係，我們為下一代人做一個鋪墊石，幫他們繼續尋找。

　　（2）信仰是文學的人生審美建構

　　人就是這樣的精靈，常常會在有限的生涯中去思考無限的意義生成問題。究竟是什麼力量支撐著進取的人生？在我看來答案只有一個，那就是信仰。有了信仰，有了自己的精神支柱，就有了自己堅強的人格和堅強的毅力。如果一個人失去了自己的人生理想，失去了自己的信仰，生命就會變得沒有任何意義。

　　心理學家弗洛姆說：「一個人如果沒有信仰就會一事無成，就會變得絕望和內心深處充滿恐懼。」有了人生信仰就有了人生目標，信仰給人目標和尊嚴。著名的浪漫主義詩人雪萊有首著名的詩《西風頌》：「冬天來了，春天還會遠嗎？」人生即便是在最困苦的時候，也絕對不能放棄自己的理想、信仰和信念。當年，從紹興走出的魯迅就是在「本沒有路」的情況下，揚起了「反抗絕望」之劍，找到了希望。

　　中國文學以抒情方式表達對意義的尋求

　　我們通過文學的方式來進入對生命意義求索的途中去。在這樣的情況下，我們就要稍稍懂得我們這個民族、我們自己的文學尋找意義的方式，或者說尋找意義的特徵。因此，從這個意義上講，如果跟西方文學相比較的話，或者跟以歐洲為代表的西方文化相比的話，中國文學以抒情的方式來表達對意義的尋求。

　　我們今天讀《詩經》：「關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。」多好！琅琅上口，對應著我們民族的心靈的寓意。從文學的技法上講，這首詩里體現了中國文學最為講究的幾個最重要的手法，比如「比」、「興」的手法，貫穿到裡面去了。

　　在中國文學裡有一個非常重要的意象，就是「客」的意象。賀知章「兒童相見不相識，笑問客從何處來？」王維「獨在他鄉為異客，每逢佳節倍思親。」「客」在中國文學的意義範疇中，就是表達對精神家園的依戀和忠誠。在外漂流的人之所以對家鄉忠誠，因為家鄉寄寓了他豐厚的人生情懷，寄寓了他對家鄉忠誠的精神的元素，賦予了家鄉一種精神層面的含義。從這個意義上來講，我們讀這些非常優美的古典詩文時，仍然可以不受時間、空間、地域、方言的限制，可以從詩里跟古人、已經逝去的長者、偉大的先驅者們進行精神層面的對話，在今天的現實生活中獲得生命的力量，獲得人生的智慧。

　　同時，文學還以抒情的方式表達對歷史、人生、社會、文化、大千世界的包容的觀察力。比如說，初唐時期對應李白的詩，開拓的、進取的、豪邁的；中唐，對應杜甫的詩，在太平盛世里有潛在的內在的危機；晚唐對應李商隱的詩，纏纏綿綿、表達纖細。

　　在改革開放的今天，怎麼來建構我們的信仰，就要根據這個時代來建構全民的信仰。雖然文學不等同於信仰，但是文學可以提供重要的價值資源。想起雪萊的那首著名的詩句：「冬天來了，春天還會遠嗎？」人生在遇到挫折的時候，都要有一個堅定的信仰，才能讓自己最終走出人生困境。讀魯迅的《秋夜》，開頭兩句就寫著：「在我家的後園，可以看見兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」有人批評魯迅的語言如此拖沓，為什麼要這麼賣關子。其實，魯迅寫這篇《秋夜》，要表達的是在人生最低谷的時候，他用追求信念的人生力量，走出困境。魯迅為現代人樹立了一種人生價值觀：「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。」這是魯迅給今天的啟示，也是我們在文學裡獲得的人生啟示。我們要相信自己，忠誠於自己的信仰。

　　文學是一種素質，素質也是力量

　　文學是在「形而上論道」，不是在「形而下論器」，文學是一種素質，素質就是力量。捷克著名作家米蘭·昆德拉寫了一本小說，名字就叫《生命不能承受之輕》，如果我們的生命始終是輕飄飄的，當你走到你的人生晚年的時候，回過頭看，你就會追悔自己。

　　文學教你做一個有思想的人

　　你怎樣來發揮你的智慧，怎麼把文學裡學到的知識化為智慧？要做一個有思想的人，不要僅僅是盲從，人云亦云。恩格斯說：「世界上最美麗的花朵是思想的花朵。」莎士比亞說：「人是萬物之靈長，宇宙之精華。」人靠什麼獲得這一崇高的地位呢？答案只有一個，那就是思想！每個人要通過文學的學習，從學文學、閱讀經典文學作品裡，提取構築我們的精神、思想的、文化的、文明的因子，把這些東西成功地組合在我們的思想體系中，組合在我們生命的結構中。

　　文學教你做一個有情有義的人

　　人非草木，孰能無情。看一部小說，電影，讀一首詩都是文學。它沒有公式，也不需要繁瑣的計算，但給我們最深刻的人生啟示，教我們做一個有情有義的人，如果一個人沒情沒義，活著還幹什麼？文學本身就是用最誠摯的情感打動我們的心。

　　文學教你做一個高尚的人

　　文學，特別是經典的文學，絕對不會教你學壞。文學告訴你做一個高尚的人，並不在於你喜歡不喜歡，喜歡不喜歡是你的事情，而在於你讀了一篇文學作品以後，文學在你的世界觀里有多少能與之相對應的高尚元素，因為文學把人生中的真善美、假醜惡集中起來了，目的是激發高尚的元素，讓你做一個高尚的人，這是文學。

　　文學教你做一個愛美的人

　　莊子曰：天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。所有事物包含了它的一個最本質的東西，那就是「美」，美的力量是永恆的。

　　讀法國名著《紅與黑》，作者把於連所代表的「惡」展現在人們面前，通過這個「惡」激發了我們對美的追求。羅丹說生活到處都存在美，只是缺少發現美的眼睛。通過文學的熏陶，就是要培養我們有一顆發現美的眼睛。如果我們有一顆發現美的眼睛，我們的精神世界就能得到提升。美不僅僅指漂亮，更重要的是一種由內而外的完美主義。真正的美是你的人格，是你的思想，是你的情懷、胸襟，是你做人的原則。

　　文學教你做一個自主的人

　　無論文學熱也好，不熱也好，都沒有關係。文學實際上跟人生是密切相關的，文學不要嘩眾取寵，不要阿諛奉承，反對媚俗，反對頹廢、玩世不恭。文學是獨立的，是自主的，是自由的，是人的自由力量的顯現。馬克思說：「美是人的本質力量的對象化。」你怎麼認識大千世界？你怎麼認識自我？文學幫你提供了一個緯度，文學教你做一個自主的人，你不會盲從。你從文學裡面獲得智慧的話，學會自己獨立地判斷，獨立地選擇，擁有無數自由選擇的權利，這是文學的作用。

　　文學是心靈的棲居地

　　哲學家海德格爾曾引用詩人荷爾德林的詩說：「人詩意地棲居在大地上。」是的，詩意地棲居，詩意地理解人生，詩意地拋棄煩惱，拋棄恩恩怨怨，拋棄世俗的功利的計算。從這個意義上講，既然生命有限，既然我們無法越過死亡、疾病、孤獨和恐懼的難關，那就讓我們詩意地棲居在這個世界上，拋棄社會上的糾葛，拋棄世俗的計算，真正在生命的層面上完成對自由的一種超越。

　　文學是人生的諾亞方舟

　　文學是人生的「諾亞方舟」，它能夠幫助我們駛入人生幸福、快樂的彼岸，文學不直接告訴你這個東西是什麼，但它幫助人們在尋找答案的過程中構建屬於自己的精神世界。因此，文學最重要的意義是在修鍊和凈化我們的心靈。

　　德國大詩人歌德的詩曰：「在無盡之中/自我重複/終要萬川歸一/無數拱頂/輻射交會。」在你有限的人生中，你該用什麼東西來成為你的精神支柱，這是我們通過文學要反覆思考的一個問題。如果有一天我們真正到達了這個彼岸，我們便無愧於這一生所作出的各種各樣的人生實踐。雖然我們取得的成就大小不同，但是我在有限人生中盡了自己最大的努力，就無愧自己。我非常欣賞高爾基的話：「文學是人學，熱愛文學，就是熱愛人生！熱愛人學、熱愛人生，就需要理解文學。」

　　記者藍偉榮整理金花圖

　　黃健，文學博士、浙江大學教授、博士生導師，省「十一五」哲學社會科學專家組成員。多次承擔國家、省、市級課題研究，多次獲得國家、省級科研和教學獎項。學術專著有《反省與選擇》《意義的探尋》《文學與人生》《「兩浙」作家與中國新文學》等，發表學術論文150餘篇。主要從事中國現當代文學、中國現代文化史、魯迅專題和區域文化、網路文化（文學）、文化休閑和產業等研究。