狷者朱自清

　　朱自清先生的《背影》，是識字的人就一定讀過。文章結尾處又一次寫到背影，差不多是點題的意思，「我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。」兒子印象中，朱自清也應該是這麼一個背影，他的朋友說起來，總說他不高的個子，白白的，人長得很結實，做事很認真，喜歡喝一點酒。這當然是抗戰前。抗戰後，剛剛50歲的朱自清成了一個瘦老頭，體重只有30多公斤。　　這或許是中國教授們抗戰前後的最好寫照。抗戰前，教授絕對是個人物，吃香喝辣，生活優裕，可是和日本人一打仗，教授便得為衣食操心。朱白清的胃病早在昆明時就很厲害，如果當時有條件醫治，結果就會完全不一樣。　　日本人被打敗了，中國人的日子並沒有立刻好起來。通貨膨脹弄得民不聊生。據說朱自清最後是借錢做的手術。剛開始以為是盲腸炎，後來發現是胃潰瘍，已經破了一個洞，一切都太遲了，進醫院再也沒出來。他臨死時曾對夫人說，自己在拒絕美援的宣言上籤過字，大丈夫一言既出駟馬難追，無論日子怎麼難過，堅決不買政府配售的美援平價麥粉。　　聞一多的性格，按中國老派的說法，屬於狂，張狂的狂。聞是一座火山，要爆發就爆發。朱自清一點也不狂，在氣質上更近於狷，狂者進取，狷者有所不為；聞拍案而起，朱卻只是拒絕。郭紹虞先生說，聞是「嫉惡如仇」，朱是「從善如歸」。　　30年代魯迅到北京省親，各大學聞訊，紛紛派人去邀請講學。朱自清以清華大學中文系主任的身份，親自出馬，好不容易見到魯迅，卻被拒絕。朱不死心，二天以後又一次去請，仍然被拒絕。魯迅這次省親在北京待了十多天，分別去了五所大學做了演講．偏偏冷落了清華，朱自清一定覺得很沒面子。　　朱自清是一個十分平和的人，對於屬於五四時代的人來說，平和卻不是什麼好事，因此他取字「佩弦」，意思要像弓弦那樣將自己繃緊。可是江山易改，本性難移。吳組緗曾說過一件事，一位學生打電話到朱自清家，說有幾本書要看但找不到，讓朱速去圖書館幫著找一找。朱自清似乎有些生氣，因為這實在沒什麼規矩，差遣系主任猶如使喚老媽子；然而學生的沒規矩，又充分說明平時並不太把沒架子的朱自清放在眼裡。　　通常大家熟悉的都是朱自清前期的散文，就文章而論，朱後期的散文比前期的更好。一個人一生的努力，常常會被影響所害，朱的一些所謂代表作都在前期，大家熟記了這些篇日，因此也就不太在意他後期的作品。其實朱自清一直在努力克服白己早期散文中的缺點，這些缺點或許是由於他為人太好的緣故，很少有人指出。對於研究者來說，發現這些缺點並不十分困難，朱自清前期散文首先難免造作，譬如《匆匆》，譬如《荷塘月色》，都有堆砌詞藻追求華麗的毛病。　　新文藝腔是朱自清後來堅決要去掉的東西，這也是新文學的通病，他在語文教學上投入了很多精力，目的就是為了消滅這種拿腔拿調。把《荷塘月色》選進中學教材不是什麼明智之舉，因為弄不好會對學生起誤導作用，以為好作文就應該這麼寫。在朱自清前期散文中，優秀的是那些充滿真情實感的文章，如《背影》，如《給亡婦》，在「才」和「情」中，以情感動人才是文學藝術的基石。但是，說這類文章好並不是一點毛病沒有，他當時畢竟還年輕，整體的新文學也年輕，文字技巧上仍有可推敲之處。　　朱自清散文有著極高的地位，評論者曾說，將他的散文作為樣板懸於國內，不能增刪一字。我想這種評價或許是指他後期的散文。他一生都在摸索如何寫出最地道的語體文。斟字酌句，不敢有一點馬虎。後人特別要注意的應該是他的這種努力，否則，便難免誤解了前賢，可惜了他一生的追求。
推薦閱讀：