被當代藝術的村莊
被當代藝術的村莊
「有人說石節子這些年被『當代藝術』了，就算是這樣，也總比被遺忘、被欺辱、被奴役要好吧！」
2016年01月21日江雪 石節子
特寫
從甘肅天水的秦安縣城出發，向西北方向5公里，拐進鎖陽關峽口，再盤著山，往上走二十多分鐘，就到了石節子村。13戶人家，50口人，散落在黃土峁上，從最高處的人家，到最下面一戶，落差100多米。
村口，路邊第一眼看見的，就是「石節子美術館」幾個字，桃木枝拼起來的，歪歪扭扭，嵌在土崖上。這是靳勒不識字的老母親「寫」的。
1986年，靳勒成為石節子村的第一個大學生，考上了西安美院雕塑系。1989年，石節子才通上電。那年初夏，正上大三的靳勒，要去北京。到了火車站，父親發來電報，說妹妹要結婚，速歸。
1991年，靳勒畢業了。他先去了深圳，在那裡幹些小雕塑活兒，掙了一筆錢，給父母買了個電視機。這也是整個石節子的第一台電視機。
他最終分回到了西北師大，在雕塑系做老師。1998年，他去了北京，本來要留下來的，末了，還是向生活妥協，回到蘭州。
在北京的時候，他創作了一系列雕塑作品，包括「蟲人」、「魚人」等。他把自己的頭像，安裝在魚或蟲的身體上。魚，瞪著一雙突出的圓眼睛，懸在乾渴里。蟲子們，赤裸著，在土地上蠕動掙扎，頂著他那顆頭顱。
「不是獅子，老虎，而是蟲。因為這就是我的狀態，我就是這樣爬行在土地上的。」他給別人解釋自己的作品。
那時，經過漫長的糾結和尋找，他終於覺得自己「還可以搞藝術」，但他後來看，這時候的「藝術」，和故土、和苦焦土地上的石節子，還沒有太大關係。
2005年，靳勒回到家，想做點什麼。他最終做了一個叫「貼金」的行為藝術。屋後頭那棵李子樹，父親種下40年了，還是矮矮的，在乾旱的土地上不再往高長。他給小樹身上纏了一層金箔。
黑乎乎的炕門洞，燒炕的推耙，父親的鐵杴，他都給貼上了燦爛的金。以這樣一種對鄉村日常的鄭重其事，他開始讓這個逃離了的自己，在精神上向故鄉返還。
在生命的前30多年裡，靳勒始終在費力氣做一件事，就是逃離貧窮乾渴、落後的故鄉——越遠越好。但是從那以後，他開始頻頻回到石節子了。他不再厭棄逃離它，但也不會把它當作風景來觀看。陪伴著父母和鄉親，他試著回到自己真實的生命里去。
2007年，4個村民去了德國。這年除夕，藝術家趙半荻帶著他著名的「熊貓團」來到了村子，實打實的，給村民們辦了一場「全世界最小的春節晚會」。零下十多度的石節子夜晚，姑娘們脫下軍大衣，穿著露腰的金色裙子，給大家跳舞，給老人孩子發紅包。靳勒的媽媽，至今想起那天，都覺得過意不去：女娃們穿太少了，凍壞了！
「春節晚會」後的2008年正月，全村的人都來靳勒家喝酒。「你當咱的村長吧！」他們已經把靳勒當成了可能改變村莊的唯一希望。就這樣，靳勒成了石節子的新村長，選票是冬夜爐火前的一碗碗白酒。
這年靳勒42歲。他當了村長，職業還是西北師範大學美術系的老師。
新村長的第一個手筆，是籌建了「石節子美術館」。石節子的地貌錯落有致，荒涼中有美，為什麼就不能成為一個天然的美術館呢？靳勒請了村裡的幾位老媽媽，寫了「石節子美術館」6個字，發到網上，請網友們挑選。最後，大家選擇了何蠢蠢，她是靳勒的媽媽。
「石節子美術館」幾個字刻在村口的土崖上了。靳勒的設想是，今後每戶人家都是一個分館，石節子人，不僅是農民，也可以是藝術家。
在石節子，家家的土牆上都有一些藝術類的照片，有村民去德國的，有日常生活的， 大多是黑白色，被靳勒沖洗成一樣的尺寸，如一條潛流，將每戶人家連接起來。
2010年10月，靳勒在北京798舉辦了一場名叫「主人」的展覽。展出的作品還是他的「蟲人」。鄉親們也去看展，並成為作品的參與者。在現場，他們把從石節子帶去的舊衣服，一件件，給「蟲人」們穿上。那一幕，詭異而又駭人。
「在中國社會轉型中長期匍伏在主流社會之外的農民，如今當了家，也做了主嗎？」展覽序言中這樣寫到。
也是在這年，靳勒工作室所在的廠甸藝術區面臨拆遷。藝術家們做了一番抗爭，3位石節子的村民還去現場聲援了。然而，抗爭更多在象徵意義上，藝術區很快就被拆掉了。
花了一大筆運費，靳勒把工作室里那個巨大的鐵桌子送回了石節子，放在了自己家的小院里。之後，又陸續把自己的一些雕塑作品運了回來。那個黑色的大魚人，被安放在村頭，給黃土峁上添了一絲魔幻氣息。兩個裸體的雕塑，為了不讓老人們「難為情」，放在了高處的崖畔上。一個碩大的「將軍頭」，就直接放在村東頭的土包上了。
冬夜土屋裡，爐火越來越熱，又慢慢冷卻。靳勒喝了點高粱酒，說著石節子的故事，話也多起來了：「有人說石節子這些年被『當代藝術』了，就算是這樣，也總比被遺忘、被欺辱、被奴役要好吧！」
* * *
夏天時，靳勒回到村裡，剃掉了絡腮鬍子。他拿了個推子，給村民們理髮。落了一地的頭髮、鬍子全收起來，要完成一件叫《基因棒》的作品，村民們直接叫「泥棒子」。
正值農忙。村民們在幹活的空隙，就來做「泥棒子」。他們從村頭取來紅土，活成泥，把毛髮、破衣服的布條，全和進去，共做了300個。2015年8月，它們被送到新落成的銀川當代美術館，參加當年的開館展覽。
一個「泥棒子」50塊錢。靳勒說，就是不談藝術上的價值，至少給村民們帶來了一點收入，大伙兒都挺高興的。
有了「石節子美術館」，來小山村石節子的人一下子多了。藝術家來了，中央電視台來了。當地的官員，也聞訊來了。村裡漸漸有了些變化。 或許是因為見過了太多藝術家，經世面了，如今的石節子人，不管見到誰，都會熱情地打招呼，不再畏畏縮縮了。
和其它村莊不一樣，石節子幾乎看不到垃圾。在這方面，13戶人家很齊心，垃圾能燒的，都塞炕洞里燒了，實在燒不了的，也要倒得遠遠的——鄉政府的垃圾車目前還到不了村子。
「石節子人愛喝酒，但絕對不會摔酒瓶子。」李保元說。藝術讓石節子人多了自尊，也多了一點自信。更何況，村長交代過，家裡的舊鞋子啊，酒瓶什麼的，都別亂丟，說不定也能成為藝術的素材呢。
2010年，「石節子電影節」舉辦，黃土坡鋪上了一段紅膠泥，就當紅地毯了。從沒有放過電影的小山村，放了五六部經典電影，其中有紀錄片《童話》，汪東升的《赤腳討薪》，還有法國導演托尼. 加列夫的《只愛陌生人》，可以說是「國際電影節了」。
藝術家來了一撥又一撥，可藝術到底給石節子帶來了什麼呢？
有一次，鄉領導來石節子，有記者跟著，下雨，石節子的土路把記者滑倒了。鄉長回去後，給村裡發了幾袋水泥，讓把路面硬化一下。村裡那段難走的土路總算是好了。
石節子人多年來一直吃雨水儲存的窖水。前幾年，山腳下勘探出溫泉，縣上投資打井，後來發現水溫只有27度，就擱置下了，最終由山上的神仙塔道觀接管。2013年，有關方面投了20萬，把水接到了石節子。村裡從此有自來水了。
對石節子人來說，這都是藝術帶來的「好處」。另外，就是村子裡那13盞路燈。那是2010年，縣上給裝的。「可能是石節子出名了，來那麼多外國人，該讓石節子文明一下了。」李保元說。他也是石節子的副村長。靳勒回學校時，他幫著打點村裡的日常事情。
可政府只給了路燈的「頭」。路燈桿還得由村民自己想辦法。最終，13盞路燈都搭起來了，每家門前一個。
來石節子的藝術家也曾設想過，「一個路燈就是一個公共空間，人們可以在路燈下聊天，談論公共的事情。」但在石節子，這種知識分子式的想像並沒有成為事實。路燈很少被打開過。晚上8點，整個村莊就陷入到黑暗之中，寂靜無聲。一方面石節子大多是老人，睡得早。更重要的原因是，路燈的電費要各家自己出，手頭緊巴的石節子人，捨不得「浪費」。
村裡來的人多了，但沒有一個公共空間可以招待。都是到靳勒家。靳勒父親83歲了，是村裡唯一的老黨員，原則性很強，抱怨現在交黨費也找不到地方交了。他支持兒子為村裡辦事，一大把年紀了，客人們來了，還要倒茶張羅。
「你說這個藝術到底能為村裡帶來啥？沒有經濟，還是不行啊。」老人說。
靳勒也知道，石節子還是窮，沒有「經濟」不行。
去過德國的茂林在縣城跑三輪車，拉傢具，每天掙100元，晚上十點多才能回家。靳女女的小兒子30多歲了，到現在還沒娶到媳婦。唯一留在村子裡的年輕人紅強，十八歲了，個頭只有七八歲孩子那麼高。紅強苦命。大前年的冬天，他的母親夢見兒子死了，第二天去抽籤，抽到了「下下籤」。解簽的人說，你的命才能救兒子的命。這句話成了她的心病。回家後，她就喝下了一瓶農藥。如今，母親剛燒完三年紙，父親在縣城打零工，供在蘭州上學的哥哥。爺爺的腿骨質增生，拄兩個拐棍，一邊砍花椒樹桿，一邊嘆息著……
回到故鄉的靳勒，和他的藝術家朋友們，想通過藝術給鄉村帶來更多的變化，但和藝術比起來，現實太沉重了。
* * *
2015年，「造空間」藝術家琴嘎和靳勒一起發起了「一起飛」藝術實踐計劃。支持20多位藝術家，在石節子這片貧瘠荒涼的黃土地上，和村民共同創作，展開精神層面的互相幫助，「面對未來」。
2015年5月，藝術家們一起在村裡抓鬮，和村民結「對子」。「一起飛就是藝術家拉著我們村民一起往前走」。這是村民李保元的理解。如今，李保元家抓鬮用的土豆都長出芽了，他還捨不得扔掉。他家和藝術家厲檳源結成了「對子」。不久前，厲剛剛完成他的計劃：為村民做一個「廣場」，送來一個音響，讓大家可以一起跳廣場舞，「廣場」就選在村口堆玉米秸稈的空地上 。
和村民葉調調合作的是「吳老師」。前不久，藝術家吳高鍾帶她去了北京看病，還帶她去看了故宮、天安門。而從北漂返鄉回家，在秦安縣葉堡鎮開辦了一家「百姓幼兒園」的胡建強，則和靳茂林的小孫子合作「快樂的一天」項目。
而另一位藝術家劉偉偉想做另外的事。他注意到了村裡閑置的路燈，注意到每家房屋的裂縫。他注意到這裡的貧困，不僅是生活上的，也是權利意義上的。
這個年輕的藝術家思考更多的，是如何在石節子「激活基層政治空間」，「搭建一個公共生活的框架，讓他們能建設自己的生活。畢竟，藝術家會離開，而村民們要生活在這片土地上。」劉偉偉說。
12月23日，劉偉偉在北京電影學院門口找到了老楊。老楊叫楊桂恩，是河北廊坊近郊的農民，也是一個群眾演員。5年前，老楊進了城，在打工之餘，也去當群眾演員，曾經在陳道明主演的電視劇背後，扮演古裝士兵。
劉偉偉拉上了老楊。讓他作為一個外來者，到石節子，來一個河北京郊鄉村和西北偏僻山村的對話。
劉偉偉認為，鄉村不應該是憐憫的對象，他想做的也不是「扶貧」。在村莊里生活了幾天之後，他的想法更清晰了。而已習慣了進城生活的老楊，在最初對石節子的新鮮感過去後，開始發牢騷了：這村子也太偏僻了，連個小賣部都沒有……
12月31日，劉偉偉拉上李保元出了門，加上老楊，三人一起去了鄉政府和縣政府。這些天，老楊和李保元已經熟了。老楊說，石節子太落後了，要多拉資金，最好發展成「度假村」。李保元不同意：石節子再發展能趕上城裡？還是要有俺們農村的特點，城裡人才能來。
一路拉著話，已經到了縣城。縣政府的樓好高，這是李保元第一次到縣政府。「大樓的一根大柱子，就夠蓋起我們全村的新房了。」他感嘆著。
在縣政府農委辦，劉偉偉和工作人員商量：每年縣上都有農業會議，2016年，能否搬到石節子來開？一句話，讓接待的人愣住了。「可能對他們來說，所有的會議，都是從上而下來開的，哪有一個小山村自己要求來開會的？」劉偉偉想起接待者的愕然，忍不住笑起來。不過工作人員雖然詫異不解，還是對劉偉偉和李保元的問題都做了解答。
12月31日晚上，全世界都在迎接新年。晚上八點，石節子村已漆黑一片，人們都早早睡下了，這裡是被世界遺忘的角落。夜裡兩點多，睡在土炕上的劉偉偉，用手機發出了一篇「石節子速記」，記錄當天的縣政府之行。這個夜晚，這或許是石節子和山外的現代社會唯一的聯繫。
* * *
元旦這天，參與「一起飛」項目的本地藝術家成林送來一隻羊，請村民們吃泡饃。 這也是石節子入冬以來最熱鬧的一天。
2日下午，劉偉偉拉上老楊，挨家挨戶去通知，讓大家第二天下午來開個會。老楊已經和村裡人熟了，到處打著招呼。次日下午3點，人們搬著小凳子，陸續聚在了村口。
村裡很久不開會了。如今，藝術家要組織大家開會，人們還是很積極。靳喜林一家三口都來了，孫武成一家兩口也都在。「這算是最全的一次會了。」靳勒說。村裡對藝術家們做的活動，不干涉，一律支持。
會議開始了。不習慣開會的人們還是有些害羞。會議的第一個主題，是通過了劉偉偉的一個提議：今後，全村要形成一個開會的制度，至少每年的1月3日，要開一次會。如果有公共的事情，也隨時開會。另一個議題，是大家選出一位村民，和劉偉偉一起去北京，完成一個藝術項目。劉偉偉還留下個懸念，請大家委託他和老楊，第二天去縣政府大樓里走一圈，也可以理解為給大家辦事，至於辦什麼，到時候再說吧。
兩隻黃狗在腳下撕咬著，遠處有人家的雞叫著。會議的氣氛也慢慢活躍起來了。要討論的議題，在劉偉偉的帶動下，一個個都完成了。「還是開會好！大伙兒一起能商量商量事。」村民葉玉芳說。
劉偉偉也覺得滿意。他認為，開會的意義在於，幫助村民建立一個組織、連接的能力。「今天，大伙兒可能在這裡討論一個很小的事，但下一次，他們就可以為危房，或即將面臨的其它公共的事情，來開會，一起討論，並作出決定。」
在村裡的這些天，劉偉偉發現，村民們面臨的最迫切的問題，其實是他們的危房。
那些在汶川地震後留下的裂縫，藏在牆的犄角旮旯，是石節子人的隱憂。平時看不見，只有下雨了，家家才會出現一個個接雨的盆盆罐罐。
很多時候，出於禮貌，也出於對石節子「美麗」的維護，人們並不對外來者提起他們的擔心。或者提起來，也被匆匆來看風景的人忽略了。
劉偉偉抓住了這個問題。他走訪了每一戶人家，給裂縫拍照，給村民做關於危房的訪談。
1月3日，元旦過後的第一個工作日，劉偉偉和老楊代表村民們去了縣政府。在縣裡的一家婚紗影樓，老楊梳洗打扮一番，看上去像個「河北省的勞動模範」，他們走進縣政府大樓，不僅去了十二層的樓頂，還去了地下停車場，也闖進了縣長辦公室，對著攝像機，提出了村裡的危房問題。
縣政府大樓的大部分房間，都鎖著門，在空曠的樓頂，老楊對著攝像機，給石節子村的人們唱了首「十五的月亮」。
劉偉偉有他的用意，他說，幾乎所有的石節子村民，從來沒有走進過縣政府，他和老楊代表大家進入，並拍下這裡的一切，就有了一種意義。更重要的是，讓石節子人理解到，他們自己開會做出的決定，即使荒誕不經，也是有可能實現的。
1月5日，69歲的孫銀銀坐上火車，跟隨劉偉偉去北京。他們要去共同完成一個展覽。這個展覽和村莊有關，也和當下中國，那難以言表的一切權利的貧困有關。
下午的陽光塗抹在石節子的土崖上，紅強，還有其他村民，一起送他們到村口。在藝術家的努力下，小小的石節子如今被世界看到了。可是，它是否僅止於「被關注」，成為一道風景，卻不能讓生活於其中的人真正得到改變？這一直是靳勒、劉偉偉這樣的藝術家考慮的問題。
在劉偉偉看來，「石節子指向未來」。可未來會怎樣，一切還沒有定論。至少，因為石節子，藝術家以及更多的人，把鄉村拿到桌面上，來談論了。或者，來行動了。靳勒說，他為此感到安慰。
又一個夜晚降臨了村莊。紅泥山上的積雪，慢慢被暮色淹沒了。石節子的那13盞路燈，和村莊一起，在夜裡沉睡了。
————END————
江雪，資深媒體人，長期從事調查報道，曾主持《華商報》評論部。請關注她的個人微信公眾號「雪訪」。
所有圖片都由江雪拍攝。
文章略有刪節，請關注「正午故事（noon-story）」閱讀全文。
推薦閱讀：
※當代名老中醫針刺治療支氣管哮喘經驗舉隅
※徐晉如 ：當代詩壇：究竟誰該向誰學
※當代女詩人4
※如何欣賞當代詩歌
※展覽丨多倫美術館 交匯—當代中青年版畫展