舊事凄涼不可聞。——讀張愛玲與庄信正書信。

07-31

（圖片來自網路。）

三十年前的月亮早已沉下去，

三十年前的人也死了。

然而三十年前的故事還沒完——

完不了。

——題記

敲下題記突然想起來曾經念過的一首詩裡頭有兩句：有的人死了，但他還活著。是寫哪一個的呢？不記得了，但拿了過來卻是再恰當不過的罷？——我想要寫的似乎是一個怎麼也說不完的人，至少迄今，她一直都活著。

張愛玲。

張愛玲是永生的嚜？我不知道，我只知道她的文字活著，而且生命力很旺盛的活著。或許，她是天才的緣故？可是，縱觀人的世界，天才多不過是天空划過的流星一般，絢爛不過一瞬間，不是嚜？張愛玲的絢爛又不是流星，是煙花，即便落地，亦是滿地絢爛的煙花碎屑，叫人看見了不由得想要撿拾了，終究又是無法撿拾的，——沉香屑，香氣依舊在那裡，卻亦只是香氣而已，拿是拿不起的。張愛玲便是如此。

張愛玲的一生是璀璨的嚜？我從來不這樣以為。（當然，我以為不以為原也不重要，但卻依舊要以為，也真的是脫不了人的賤性與俗氣。）張愛玲的一生，早年是太絢爛了，中年以後倒反而就後勁不足了似的，讀者津津樂道的也不過是她的早年，——早年的作品、早年的愛情、早年的婚姻。中晚年的張愛玲，是她自己要將自己隱藏起來還是旁的原因？反正，三十二歲離開中國之後的張愛玲只是霧氣中的一個模糊的影子，影影綽綽，也就叫人不那麼興趣十足了，即便她曾經是偶像，——天才的文學偶像。

不知道為什麼，我在讀張愛玲的短篇小說《浮花浪蕊》時，總覺得那個去國離家的洛貞就是她。張愛玲這樣描寫洛貞：「她穿得也並不講究，半舊魚肚白織錦緞襖，鐵灰法蘭絨西裝褲，挽著大衣手提袋外，還自己拎只舊打字機。」——這可是張愛玲當時的裝扮嚜？我一直覺得應該就是的。尤其那隻舊打字機，寫作為生的人總是離不開打字機的罷？張愛玲離開上海、離開中國的時候心情是否也是洛貞一樣似的？『漂泊流落的恐怖關在門外了，咫尺天涯，很遠很渺茫。』張愛玲的離開多少是無可奈何卻又不得不離開的罷？——她從來都不是弄潮兒，尤其那樣的波濤滾滾的紅色浪潮。她，只能夠逃開去，儘管離開後會怎樣她亦是渺茫的，終究會活下去，有人的尊嚴的活下去的可能，不是嚜？張愛玲果然是聰穎的女子。

其實，離開中國大陸的張愛玲一度很是漂泊。她先是到了香港，在那裡住了三年（1952年～1955年），依靠翻譯工作維持生活，也寫了後來被詬病的《秧歌》以及《赤地之戀》。這兩部書迄今我都還沒有找到，也是遺憾。《秧歌》應該很不錯，因為張愛玲的好朋友宋淇先生文章里說過《秧歌》出版後許多大報紙雜誌都有佳評；而《赤地之戀》卻不成功，——小說不由她自由發揮，大綱是別人擬定好的。給我的感覺，張愛玲寫《赤地之戀》就好像一個頂級的裁縫要為別人做一件華服，卻不能按照自己的習慣裁剪，而是按照人畫好的樣子做，最後當然不好看，即便她是那樣的高手。張愛玲在香港也並沒有留下去，她選擇了離開，——移居美國。

當然，在張愛玲提出移居美國之前，她似乎也想到過要去日本，而且也通過她大學時的同窗好友炎櫻辦理了赴日的入境申請（炎櫻那時候已經到了日本），可是日本最終只做了她乘船去美國路過的國家而已，到底她又是上了岸的，在神戶。當然，有人認為張愛玲所以想去日本是因為胡蘭成的緣故，——在她的心裡，胡蘭成並不是她的嘴巴里說出來的那樣，好像恨死了他似的。於張愛玲，胡蘭成始終是一個很難過得去的坎兒，她在給她後半生最好的朋友鄺文美的信里有一句話：「雖然當時我很痛苦，可是我一點不懊悔……只要我喜歡一個人，我永遠覺得他是好的。」張愛玲一輩子或許真的只愛過一個男人罷？這抑或是胡蘭成一輩子最大的成就？張愛玲卻只是路過了日本。——三十五歲以後的歲月在大洋彼岸的美國，卻不再如煙花絢爛了，平淡中又有著磨難。——

初到美國時的張愛玲也想著要在文壇上東山再起的，可是，事不如人意，儘管她有《秧歌》、有《赤地之戀》，亦有在英國出版的TheRouge of theNorth（《北地胭脂》）以及在台北出版的《怨女》。但是在美國卻找不到出版者。或許，就為了打開美國的寫作局面？張愛玲選擇了美國的小說家兼劇作家賴雅（FerdinandReyher）。只是張愛玲不想到的是非但賴雅沒有幫到她，倒反而成了她的負擔，——兩個人婚後沒多久賴雅就一病接著一病，張愛玲簡直成了家裡的頂樑柱，而且是一個除了寫作別無長技的頂樑柱。與賴雅的十二年，是張愛玲一生當中最顛沛的十二年，也是她比較窮困的十二年。度過了這十二年，張愛玲就已經完全步入了老者的狀態了，她看人的世界已經不再是早年那樣一雙充滿了懷疑的眼神了，她的眼神帶著一種怯意，躲避著人群，亦開始了與世隔絕的生活。

張愛玲在美國的朋友庄信正的太太寫過一篇文章《張愛玲召見記》，裡頭有一段：「（庄氏夫婦替張愛玲在L.A.找到一處公寓房子）安頓停當，臨別時她很含蓄地對我們表示：雖然搬來了洛杉磯，最好還是把她當成住在老鼠洞里。意思自然是謝絕來往。不久，她來信告知電話號碼，不過聲明不接電話的。」也不知道為什麼，這一段看得人有些莫名的悲涼。又想起來不知道哪裡看見過一篇文章，似乎是一個曾經做過張愛玲助手的人寫的。每每在辦公室里看見張愛玲，都會看見她帶著些怯意的微笑，倒反而讓人拘謹起來。——張愛玲是孤獨的。滄桑過後的凄涼總叫人愈發的凄涼起來，——可以入骨的罷？

張愛玲的晚年又有一段顛沛時日，理由也是怪，——為了跳蚤。真真是那一句罷？生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。晚年的張愛玲，不勝蟲子的困擾，甚至只在租住的信箱處取回來的報上發現一隻螞蟻就立刻搬家，也實在是到了草木皆兵的地步了。當然，庄先生也有疑惑是不是張愛玲多年遭遇的「蟲患」是「疑心生暗蟲」？有時候會將一個黑點就看作了蟲子？長期使用殺蟲劑自然對皮膚有影響，張愛玲似乎有皮膚癥狀？但是，即便如此，張愛玲對文字的喜愛卻依舊不改，對《紅樓夢》的喜愛依舊不改，她研究《紅樓夢》寫了《紅樓夢魘》，而我看，她的《紅樓夢魘》比起來紅學家周汝昌先生要高明。當然，《小團圓》是又一次華人文學界里引起轟動的小說，儘管很多人覺得《小團圓》不那麼好，到底又是讓人慾罷不能的，不是嚜？

舊事凄涼不可聞。——張愛玲的傳奇果然是傳奇，卻並非人們願意的傳奇，不是嚜？就好像她自己說的那樣：「我的人生——如看完了早場電影出來，有靜蕩蕩的一天在面前。」煙花固然是絢爛的，卻不過一個霎眼睛的功夫，過後便是滿地的碎屑了，美或許也美的，卻到底叫人看了有些心驚，——逃不開的敗落感。骨鯁在喉......