「教育革命」,一代人的噩夢 — — 錢鋼老師課上的生日報【53】
文/李藝宸
錢鋼老師附言
我是老三屆里的小不拉子?—?— 68屆初中畢業生，1965年秋至1966年夏，上過完整的初中一年級課程，此後便進入李藝宸講述的教育革命時期，學過啥已全不記得，留下印象的是到農村割稻採茶、到蔴紡廠上夜班當小工。教育之災對一代人的影響，當時並無感覺，日後才有切膚之痛。
我的父親於1968年1月10日出生在河南。彼時文化大革命正如火如荼地進行。《人民日報》頭版上掛了一個大橫幅：偉大領袖毛主席最新指示的全面落實，就是無產階級文化大革命的全面勝利。
「毛主席最新指示」，出現在頭版的所有標題中。這個詞，文革中天天見、月月有，它代表了什麼？
檢索人民日報資料庫，我發現「最新指示」這個詞早在兩年前就出現了。1966年八一建軍節這天，人民日報頭版發表社論《全軍都應該成為毛澤東思想的大學校》，文中引用毛澤東的話，要求工人和農民學習軍事政治和文化，而對學生，毛澤東是這樣要求的：
「以學為主，兼學別樣，即不但學文，也要學工、學農、學軍，也要批判資產階級、學制要縮短，教育要革命，資產階級知識分子統治我們學校的現象，再也不能繼續下去了。」這就是著名的「五七指示」。
這份指示其實是當年5月7日毛澤東給林彪的一封信，直到8月1日才由人民日報社論摘要公開。社論由毛澤東親自審閱，主要說的是把「各行各業都要辦成亦工亦農，亦文亦武的革命化大學校」。
這是一份社會改造綱領，「教育革命」是重要組成部分，其目的是改變「資產階級知識分子統治學校」的現狀。看來，經過反右和反右傾，毛澤東對知識分子的判斷沒有變化，連教書育人這種本職工作，他都不願意交到知識分子手上去。1961年提出用於「做好知識分子工作」的「科學十四條」和「高校六十條」，自此形同虛設。
僅僅七天後，《關於無產階級文化大革命的決定》（《十六條》）登上人民日報頭版，明確提出，改革舊的教育制度，是無產階級文化大革命的「一個極其重要的任務」。
文革一開始，紅衛兵大行其道，許多高校教師成為批判、毆打對象，各地的教學陷入停滯狀態。「教育革命」第一步，帶來了混亂與無序。1967年10月14日，中共中央、國務院、中央軍委、中央文革小組聯合發布《關於大、中、小學校複課鬧革命的通知》，要求學生們「邊上課邊鬧革命」，還提出各學校的教師和幹部「大多數是好的或比較好的。除了地、富、反、壞、右分子以外，有些人過去犯了錯誤，只要他們能夠認識錯誤，改正錯誤，就應該讓他們站出來工作。」
到了1968年，版面上的「毛主席最新指示」越來越多。媽媽生日報上的「最新指示」有的和黨內整風有關：「反對主觀主義以整頓學風，反對宗派主義以整頓黨風，反對黨八股以整頓文風」；有的則試圖彌合「無產階級」內部愈加分裂的情況：「在工人階級內部，沒有根本的利害衝突」。從「亂」到「治」，是這一年的基本訴求。兩年前的指示也在繼續發揚光大。媽媽生日當天的第四版，用了半個版面來講「教育革命」。
教育革命要怎麼開展？根據這篇文章，除了要「相信群眾，依靠群眾」、「政治挂帥，又紅又專」，突出的一點是要「縮短學制」。
毛澤東曾說過課程「可以砍掉一半」。教材則要徹底改革，刪繁就簡。從1966年開始，中國的學制由原來六年小學、三年初中、三年高中的的「九三」學制改成了「五四」學制，即五年小學、二年初中、二年高中。這個制度安排一直持續到了1977年文革結束。
伴隨著文革的進行，知識分子成了「資產階級反動學術權威」，成了排在「地富反壞右」和叛徒、特務、走資派之後的「臭老九」。高校教師不僅首當其衝受到迫害，大部分人還被下放勞動，很多人從此沒能再回到講台。文革十年，中國的大學教授和副教授從7800人減少到5800人。
文革前的教育部領導此時何在？1966年6月，高等教育部部長蔣南翔、教育部副部長劉季平遭批鬥。
緊接著7月23日，高等教育部和教育部合併。兩部合一後，擔任部長的何偉上任兩個月即被打成「推行修正主義教育路線的總代表」，遭受迫害六年後含冤逝世。1969年10月，教育部及其所屬事業單位全體幹部、職工共1258人被下放到安徽省鳳陽縣五七幹校勞動鍛煉。據統計，僅教育部下屬機構中受誣陷、迫害的幹部、教師就有14.2萬人之多。
教育部癱瘓了，老師不教書了，學生們學什麼呢？上文舉出北京林學院的例子，學生複課後，遇到「課如何上」的問題，解決辦法是研讀毛主席著作後，到工廠和林場「調研訪問」，聽取工人意見，最後的結論是「以階級鬥爭為綱，以生產鬥爭為主線，專業課和基礎課配套成龍，革命的學生、革命的教員和革命的工人三結合」。「以階級鬥爭為綱，以生產鬥爭為主線」，是教育革命的另一核心主張。自此，知識分子褪下的教師光環，戴到了工人階級頭上。
文革中使用的教科書也「大換血」，注入了雞血滿滿的「毛主席教導」和「毛澤東思想」。數學課本里，計算題設置了「階級鬥爭」的背景，要「清算狗地主剝皮殘酷剝削貧農」的「罪惡帳」；而下圖右邊似乎是生理衛生課的課本，直接宣稱要「用毛澤東思想戰勝疾病」?—?— 你可別笑，這在當時可是真到不能再真、都登上了人民日報的真理。
文革開始後，中國的大學教育中止，時間長達5年，這在世界上絕無僅有。1966年6月13日，中共中央、國務院發出《關於改革高等學校招生考試辦法的通知》，通知認為，高等學校招生考試辦法，「沒有跳出資產階級考試製度的框框」，必須「徹底改革」。高考被定性為「培養了資產階級的接班人」。為了籌備新的招生辦法，當年高等學校招收新生的工作推遲半年。
教育部緊接著暫停了研究生招生和選拔派遣留學生的工作。到了7月份，則乾脆發布通知，取消高考。大批高等院校被裁撤。1965年時中國總共有高等院校434所，到了1971年減少了約四分之一。
到了1968年7月21日，又一條針對教育革命的「最新指示」出爐了，毛澤東說：「大學還是要辦的，我這裡主要說的是理工科大學還要辦……」這段話通過廣播公布，稱作「七·二一指示」，短短90個字，引起了各地開辦「七二一大學」的熱潮。據《中國教育年鑒》記載，至1976年底，全國共有七二一大學33374所，學生148.5萬人，是同期普通高校學生數的3倍之多。
7月22日的人民日報報眼上登的就是這條指示，頭版還刊登了一篇「調查報告」，以上海機床廠為研究對象，大書特書學校教育和生產勞動相結合的好處。
至於為什麼只辦理工科大學，文革研究專家、美國加州州立大學教授宋永毅認為，這是因為理工科只是工具，不會挑戰毛的權術和革命理論，人文學科則不同。從毛澤東以往的言論看，他對人文學科的不滿積累已久。1965年12月21日，毛澤東在一次會議上說：「文科不改造不得了。不改造能出哲學家嗎？能出文學家嗎？能出歷史學家嗎？現在的哲學家搞不了哲學，文學家寫不了小說，歷史學家搞不了歷史，要搞就是帝王將相。」
直到1971年8月，毛澤東還在《全國教育工作會議紀要》里老調重彈，提出對教育界的「兩個估計」，一是宣稱在教育路線上「資產階級專了無產階級的政」，二是批判大多數教師和學生「世界觀基本上是資產階級的」。
1968年10月，中共中央八屆十二中全會以後，工人、解放軍和貧下中農的各種毛澤東思想宣傳隊執行上層指示，進駐了學校，意在結束校園革命的混亂局面，掌握學校的領導權。但事實證明，教育的「無產階級路線」是走不通的。由於自身文化程度局限，又不熟悉教育工作，工宣隊逐漸成為校園中遊離的權力一極。
1970年6月27日，中共中央批轉《北京大學、清華大學關於招生（試點）的請示報告》，決定廢除考試製度，「實行群眾推薦、領導批准、學校複審相結合的辦法」，招收工農兵學員，並決定先在兩校進行試點。文件確定工農兵學員的任務是「上大學、管大學、用毛澤東思想改造大學」（簡稱「上、管、改」）。當時入學的工農兵學員，很多人都只有初中、小學學歷。據1972年5月北京市11所高校的調查，學員入學前文化程度初中以上的僅佔20%。即使是1973年以後，高校招生改為推薦和文化考試並行，也出現了像張鐵生這樣，交白卷也能上大學的情況。
極端的政治化制約了教育的發展，甚至造成毀滅性的打擊。文革十年對中國教育造成了巨大的衝擊，造成了人才的斷層，這是一代人的噩夢。
作者介紹
李藝宸，2014級北京大學深圳研究生院財經傳媒碩士畢業生
【下期預告】
今年7月，武漢因水災成為新聞焦點。而四十九年前的7月，武漢也曾是一場風暴的中心。曹冰潔從爸爸生日報上鋪天蓋地的報道出發，帶我們回到驚心動魄的歷史現場。
歡迎繼續關注7月20日第五十四期「錢鋼老師課上的生日報」《回到武漢，回到「七二零」?—?— 曹冰潔爸爸的生日報》。
推薦閱讀：