那片絕望土地上的女人們

陳小惜，額……我現在由一隻阿傑接管

文 / @菲比梨

- 1 -

「丈夫是妻子的天神，服侍丈夫是婦女最崇高的天職，沒有丈夫的婦女等於沒有生命的軀殼和無水的江湖。」——《羅摩功行錄》，印度文化的代表作。

種姓制度下的印度，婦女的地位與賤民相當。深入骨髓的男尊女卑文化，以社會潛規則的方式左右著普通人的生活。女性一直處於被支配、被奴役的地位，被視作勞作和男人洩慾的工具。一夫多妻、童婚、高昂嫁妝、為夫殉葬等現象仍在不少地方存在，男性甚至可以因為不滿意女性沒有陪嫁或陪嫁少而打死女

根據湯森路透基金會不久前的調查數據：在過去 30 年間，印度有 1200 萬女童被虐殺；而華盛頓國際婦女研究中心 2011 年的性別平等調查結果顯示：65% 的印度男人認為婦女應該挨打；1/4 的印度男人承認對女性實施過性暴力。

此類消息估計中國公眾也聽到過很多了，不久前《摔跤吧，爸爸》熱映時，印度婦女的悲慘處境已經被科普了一輪，所以一部印度勵志片彰顯出了不一樣的力量。

70 後印度女導演莉娜·亞達夫 Leena Yadav，作為印度女性的代表，將鏡頭更直白地對準印度種姓文化深處，聚焦印度底層婦女的痛苦生存狀態，將其原樣搬上大屏幕。這就是 2015 年多倫多電影節的印度參評影片——《炙熱》。

- 2 -

《炙熱》的主人公是三名生活在印度典型村落的最底層女性。

女主一號拉妮，是一名年僅三十二歲，卻已守寡整整十五年的「貞潔典範」——如果當地也有立貞潔牌坊的傳統。

憔悴的面容，瘦削的身材，生活的艱辛昭然若揭。丈夫生前，她受盡打罵折磨，被剝奪讀書的權利；丈夫死後，她被迫生生扛起全家生計，艱難撫育兒子、侍奉老人。每當堅持不下去的時候，婆婆就會用「一切都會好起來的」給她洗腦催眠，然而十五年過去，一切並沒有如婆婆當年所說的那樣好起來。

貧困的摧殘，情感的荒蕪，足以將紅潤水靈的少女變成暗黃枯槁的老嫗，將明亮的珍珠變成昏黃渾濁的死魚眼。沉悶、抑鬱的生活，留給她唯一的樂趣，是接聽不知名「情人」的錯誤來電，在對方戲謔挑逗的隻字片言中追憶曾經的青春年華。

女主二號拉蕎是一名家庭暴力的最典型受害者。她做得一手好女工，是家裡的經濟支柱，卻因此遭受丈夫的嫉妒和非難。結婚多年未生育，只能常年默默忍受丈夫的虐待。

嘴上雖然喜歡大大咧咧地自嘲，拉蕎的內心卻一直非常希望擁有一個屬於自己的孩子。由於受夠了非議和歧視，一向懦弱的她終於鼓起勇氣選擇借種。本以為通過懷孕可以為自己贏得一個安寧的家庭，卻終於在丈夫惱羞成怒的毒打中認清現實：原來這個男人是一個徹頭徹尾的偽君子和膽小鬼，明知不育的原因，卻一直任憑輿論壓力折磨自己，一直將「殘疾」的痛苦發泄在自己身上！

女主三號碧琪麗是男人眼中風情萬種的美艷玩物。作為即將沒落的流動艷舞團的頭牌女星，舞台上的她通過性感火辣的表演，吸引男人們的滿目淫穢，賺取出場費；舞台下的她依靠團長的撮合，直接以出賣肉體換取鈔票。

與拉妮、拉蕎相比，她性格不羈、作風大膽。敢偷了團里的機車載閨蜜們出去玩兒，也敢直言不諱抨擊男人，不加掩飾地談論性愛。只有當受到她的熱情感召，拉妮和拉蕎才會露出難得一見的放鬆表情，吐露內心需求，憧憬外面的世界。

碧琪麗的自我意識在三人中覺醒得最早。她厭惡任人擺布，想擺脫當下的生活，所以才會多次拒絕高價嫖客而得罪團長。可悲的是，除了出賣肉體之外，她並沒有其他的謀生能力，只能放棄驕傲和自尊與新來的舞女爭寵，強迫自己接受 800 盧比「做全套任你發揮」的身心摧殘。而糾纏在她身邊一直以來口口聲聲的「真心愛人」，事實上不過是垂涎她美色並將之視為掙錢工具的皮條客而已。

三個女人，一種命運，這就是印度。

-3 -

沒人願意一生被欺壓被侮辱，每個人都在努力改變自己的命運，但正如那句名言所說，不僅僅要看個人的奮鬥，也要看歷史的進程。很大程度上，一個人的命運是身邊的環境造就的。

三個印度女人生活的村子裡，日常大小事務由一個名為「長老團」的男性組織裁定。毫不意外，長老們不可能也不願意讓村裡的女性受到公平公正的待遇。比如，禁止村裡安裝電視，因為他們認為婦女們多接觸外界會學壞，她們「會穿牛仔褲」「會與人私奔」。比如，將淪為整個夫家性奴隸並被虐待致流產、千里迢迢逃回娘家的婦女查姆帕遣返，因為他們認為這會讓整個村子蒙羞。人權、自由、平等的陽光，似乎永遠不會投射到這個陰暗的角落。

更絕望的是，在日復一日的生活摧殘與精神折磨中，受壓迫的女性也會不知不覺變得麻木不仁，甚至助紂為虐。

逃回娘家的查姆帕對母親哭訴在夫家被輪姦虐待的遭遇，表情錯愕的母親仍然服從「長老團」指示，配合將女兒拖上車，眼睜睜看著親骨肉被送回人間地獄。

拉妮開始以當年婆婆對待她的方式，對待自己債台高築買來的兒媳婦詹琪。陰陽怪氣地譏諷被兒子性虐待的詹琪；用當年婆婆勸阻她時用的「讀書的女人會成為一個壞妻子」論調製止詹琪讀書，並大肆宣傳「要學習如何取悅你的丈夫，否則今後難逃被拋棄的命運」的道德觀；在明知錢是被兒子偷走的情況下，仍然通過打罵將不滿情緒發泄在無辜的詹琪身上……

詹琪的經歷也令人唏噓。少不經事的十五歲女孩子，在我們國家還算未成年，卻被自己的父母以 40 萬盧比的價格賣給了一個遙遠的素未謀面的家庭。沒有任何自主權的她剪掉長發抗婚，卻因此招致婆婆的反感、丈夫的報復和他人的嘲笑。而她的丈夫，拉妮的寶貝獨子，不僅成天無所事事、遊手好閒，還沾染上賭博、嫖妓的惡習，像村裡幾乎所有的男人那樣，他對女性懷有強烈的歧視，對女性的任何權利主張抱持極大的敵意和輕蔑，憎恨女性的自我成長，將母親視為僕人和保姆，將妻子視為私人物品——應當管束並可任意作踐的對象。

這樣的環境下，一個個曾經鮮活的生命紛紛變成面目可憎、令人厭棄的對象，苦難、絕望和相互輾軋的罪惡在代際間一輩又一輩輪迴。於是，當記憶中的痛苦片段一閃而過的時候，拉妮猛然發現，自己那不成器的兒子虐待詹琪的所作所為，跟丈夫當年虐待自己的行為，並無差別。

這就是命運。

- 4 -

整部電影的色調，於神秘中夾雜著沉重和壓抑，一如這個古老而貧窮的村落之存在。

客觀上說，貧窮的根源其實無外乎三點：資源匱乏、懶惰、固步自封。

於片中的村落而言，土地貧瘠荒涼、男人好吃懶做都只是貧窮的外因。究其內因，源自統治階層（包括以「長老團」為代表的族長階層，以及以拉妮兒子等普通男性為代表的男權階層）的傳統權威及其對人的精神禁錮。

這種傳統牢牢把控著一代又一代人的思想，它披著「道德」與「習俗」的外衣，毒化著所有人，使他們與文明隔絕，喪失獨立思考和辨別是非的能力，並強迫他們對那些上層權威頂禮膜拜、愚昧順從，絲毫不管其中是非。

片中曾經出現過打破這種禁錮的一線希望——基尚夫妻。他們受過良好教育，一直致力於無償幫助村子裡的婦女們，希望喚醒她們的自我意識，改善她們的生存狀態，並為此付出很多努力：借給年輕女孩子們書籍，鼓勵她們學習思考；幫婦女們招攬手工活，讓她們自食其力、經濟獨立；支持婦女們與「長老團」談判，給她們購買手機，使她們接收到來自外界的信息，在精神上走出山村。

但這樣的存在無疑是對權威階層的挑戰。必然會遭到反擊。於是，遭到白眼與抨擊不過是家常便飯，故事進展過半，拉妮的兒子帶人攻擊基尚，重傷的基尚攜妻子黯然離去，唯一的希望的火種終於熄滅。

在這樣的環境下，很難看到人的命運有改變的希望。

所以，電影結尾，印度教節日十勝節那天，拉妮賣掉房子還清兒子所有債務後，將大部分余錢贈予詹琪，讓她與深愛的男同學遠走高飛；拉蕎發現了丈夫隱瞞的不育真相，在與丈夫的打鬥中任由他被大火活活燒死。她們倆一起找到飽受嫖客摧殘折磨的碧琪麗，三人剪掉長發，坐著碧琪麗再次偷來的機車，興高采烈離開噩夢般的家鄉，迎著未知的新生活，唱著歌，揮著手，駛過去。

導演給了觀眾一個歡笑、明亮的結局，也許她想以這種方式傳遞一些正能量。她讓三位女主人公最終意識到，只有依靠自己，才能獲得生命的尊嚴，才能爭取到快樂的權利。電影的終點，成為她們自我意識覺醒、獨立人格建立的起點。

這樣的結局，理想化，令人尊重，但缺少說服力。

要知道，生活永遠不會如此簡單容易，假設故事還在繼續，幾乎身無分文的三人，在到達孟買前有足夠的汽油：

沒有知識、只能出賣勞動力的拉妮，除了繼續被壓榨，是否真能如願改變境遇？她那已徹底腐壞的兒子，又會否放過母親這個提款機？

懷孕的拉蕎能否妥善應對產子、育兒的挑戰？她的孩子將來能否擺脫掙扎在社會最底層的命運？

已經過慣了錦衣玉食生活卻又缺乏一技之長的碧琪麗，一旦在勞動市場屢屢受挫，會不會被刺激重操舊業？

最重要的是，孟買會是她們理想中的彼岸么？如果不是呢？

正如魯迅先生當年評論《玩偶之家》時提出的問題，「娜拉出走之後怎麼辦？」

電影留下了足夠的未知，未知意味著希望，同樣意味著風險與孤立無援。不過，踏出第一步是抗爭的開始，嘗試抗爭總比行屍走肉那樣活著要強得多。

如果有理想，請踐行它。

- 5 -

《炙熱》這部電影，可以理解為一篇向當代印度社會存在的愚昧陋習和不良心態宣戰的檄文。

然而觀念的改變絕非一蹴而就，更不是看一部電影就可以完成的。在電影中，願意逃出去的也只有區區四個人，絕大多數婦女仍然渾渾噩噩忍受著不堪回首也沒有希望的人生。

魯迅先生說，學醫救不了中國人，因此他選擇棄醫從文。後來他說，「哀其不幸，怒其不爭。」

自揭瘡疤絕不是為了刷同情和滿世界拿獎。這類題材的文藝作品，從誕生的那一刻起，其使命就是為了喚醒民意、開啟民智，助力民眾從思想上打破歧視性制度，推動民眾建立社會新秩序的意願。

不過，我猜想，最需要觀看這部電影的印度人民，不出意外的話，大多數人看不到它。改變環境，遠非一日之功，任重道遠。

其實，改變環境，改變命運，這並不是印度民眾獨有的挑戰，如今的中國，何嘗不是如此。國人的那些「剩女可悲」「 丁克可恥」「幹得好不如嫁得好」……種種論調和心態，國內育齡女性在求職、晉陞上受到的偏見和排擠，職場中屢見不鮮的性騷擾，身邊無數將「妻子帶孩子做家務」視為天經地義的男士們，無時無刻不在提醒：

中國民眾也依然處於一個不平等的社會，男尊女卑並沒有完全成為只在歷史課本上才會出現的東西——它仍然頑固的盤桓於很多人的腦子裡和心裡，哪怕他們嘴上不肯承認。

男女平等是一個口號，不得不說中國的當下比從前有了很大進步，但距離本質上的改變，把口號落到實處，還有很遠的距離。想到這一點，真會讓人覺得很悲哀。

這個問題該如何解決，片中的拉妮給出了一個答案。

讓她上學。

感謝我的父母，願意傾其所有讓我接受最好的教育。

主編｜周祚

責編｜憨憨

菲比梨@知乎：分享閱讀、觀影感悟，致力於獨立思考、不矯情的書評影評。