我們想罵的 魯迅早罵過

編者按：

20世紀改變中國的人里，必有魯迅的名字。這個「小個子」渾身上下暴發出一種令五千年腐朽文化膽懍的破壞力，即使在今天仍讓人感覺到其殺傷力。

魯迅的這種破壞力來自其獨特的差異化生存：「一次是家境從富足跌入潦倒，一次是東渡日本……當郁達夫們為偷看了日本房東女兒洗澡而痛苦煩惱時，青年魯迅正狠吸著一種叫『殺苦辣』的劣質香煙猛勁反省。首先是嘔吐，把那個五千年腐朽文化吐個乾淨；然後是討伐，一個都不放過。他化作一個受五千年壓抑的精靈，壓抑得越久反抗越烈。」

「我們要罵的，他老人家早已罵過。什麼鴛鴦蝴蝶派，什麼海派，什麼看客，什麼阿Q精神，什麼假洋鬼子，你都能在今天將各色人等一一對號入座」……[我來說兩句]

罵「大人」：不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們瞪眼

中國的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才，生他們的人，不負教他的責任。雖然「人口眾多「這一句話，很可以閉了眼睛自負，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉，小的時候，不把他當人，大了以後也做不了人。——《隨感錄廿五》

中國中流的家庭，教孩子大抵只有兩種法。其一是任其跋扈，一點也不管，罵人固可，打人亦無不可，在門內或門前是暴主，到外面便如失了網的蜘蛛一般，立刻毫無能力。其二，是終日給以冷遇或呵斥，甚於打撲，使他畏葸退縮，彷佛一個奴才，一個傀儡，然而父母卻美其名曰「聽話」，自以為是教育的成功，待到他們外面來，則如暫出樊籠的小禽，他決不會飛鳴，也不會跳躍。——《海上的兒童》

勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們瞪眼。這些孱頭們！孩子們在瞪眼中長大了，又向別的孩子們瞪眼，並且想：他們一生都過在憤怒中。——《雜感》

願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者的說話。能做事的做事，能發聲的發聲。——《隨感錄四十一》

在要求天才的產生之前，應該先要求可以使天才生長的民眾。譬如想有喬木，想看好花，一定要有好土；沒有土，便沒有花木了；所以土實在較花木還重要。——《未有天才之前》

評述：魯迅的時代，孩子受舊習慣、舊禮教、舊風俗的壓迫，只有做父母的發言權，沒有做子女的發言權。 21世紀了，我們與魯迅的時代已相當遙遠，但是直到現在還沒有看到今天的孩子得到解放，仍然期待做父母的這一社會群體來解救……[詳細]

在要求天才的產生之前，應該先要求可以使天才生長的民眾。

在中國，尤其是在都市裡，倘使路上有暴病倒地，或翻車摔傷的人，路人圍觀或甚至高興的人盡有，有肯伸手來扶助一下的人卻是極少的。——《經驗》

中國公共的東西，實在不容易保存。如果當局者是外行，他便把東西糟完，倘是內行，他便把東西偷完。——《談所謂「大內檔案」》

中國各處是壁，然而無形，像「鬼打牆」一般，使你隨時能「碰」，能打這牆的，能碰而不感到痛苦的，是勝利者。——《碰壁之後》

中國人的官癮實在太深，漢重孝廉有埋兒刻木，宋重理學有高帽破靴，……總而言之：那魂靈就有做官──行官勢，擺官腔，打官話。——《學界的三魂》

中國大約太老了，社會上事無大小，都惡劣不堪，像一隻黑色的染缸，無論加進甚麼新東西去，都變成漆黑。可是除了再想法子來改革之外，也再沒有別的路。我看一切理想家，不是懷念「過去」，就是「希望將來」，而對於「現在」這一個題目，都繳了白卷，因為誰也開不出藥方。所有最好的藥方即所謂「希望將來」。 ——《兩地書》

可惜中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國人自己是不肯動彈的。——《娜拉走後怎樣》

評述：魯迅大氣，即便他得知後來的種種西洋理論與流派，他仍然會做他自己。他早就警告，什麼主義進了中國的醬缸，就會變；他也早就直覺到，未來中國不知要出多大的災難———因為他更懂得中國與中國人……[詳細]

中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血。

中國人對於羊顯凶獸相，而對於凶獸則顯羊相，所以即使顯凶獸相，也還是卑怯的國民。這樣下去，一定要完結的。我想，要中國得救，也不必添甚麼東西進去，只要青年們將這兩種性質的古傳用法，反過來一用就夠了；對手如凶獸時就如凶獸，對手如羊時就如羊！——《忽然想到》

其實，中國人並非沒有「自知之明」的，缺點只在有些人安於「自欺」，由此並想「欺人」。比如病人，患有浮腫，而諱疾忌醫，但願別人胡塗，誤認他為肥胖。——《立此存照》

中國人不但不以戎首、不為禍始，甚至於不為福先。所以凡事都不容易有改革；前驅和闖將，大抵是誰也怕得做。然而人性豈真能如道家所說的那樣恬淡；欲得的卻多。既然不敢徑取，就只好用陰謀和手段。以此，人們也就日見其卑怯了，既是不為最先，自然也不敢不恥最後，所以雖以是一大堆群眾，略見危機，便「紛紛作鳥獸散」了。——《這個與那個》

我覺得中國人所蘊蓄的怒憤已經夠了，自然是受強者的蹂躪所致的。但他們卻不很向強者反抗，反而在弱者身上發泄，兵和匪不相爭，無槍的百姓卻受兵匪之苦，就是證據。再露骨地說，怕還可以證明這些人的卑怯。卑怯的人，即使有萬丈怒火，除弱草之外又能燒掉甚麼呢？——《雜憶》

中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的弔客。……多有「不恥最後」的人的民族，無論什麼事，怕總不會一下子就「土崩瓦解」的，我每看運動會時，常常這樣想：優勝者固然可敬，但那雖然落後而仍非跑至終點不止的競技者，和見了這樣競技者而肅然不笑的看客，乃正是中國將來的脊樑。

評述：魯迅書寫的種種事物，反禮教、解剖國民性、鼓吹白話、反對強權等等，前面說了，當時也有許多人在寫，其激烈深刻，並不在魯迅之下，時或猶有過之。然而九十多年過去，我們今天翻出來看看，五四眾人的批判文章總歸及不過魯迅，不是主張和道理不及他，而是魯迅懂得寫作的愉悅，懂得調度詞語的快感，懂得文章的遊戲性……[詳細]

專制者反面就是奴才，有權時無所不為，失勢時即奴性十足。

很多現代人的閱讀量可能都超過魯迅，但都不會再造魯迅，除非你再經歷過他承受的一切。如今不再產思想家，如今盛產「文字製造者」和「信息搬運工」。

「我們是民族主義和世界主義的混合體。可能是口頭上的民族主義，行為上的世界主義；或口頭上的世界主義，行為上的民族主義。從老鼠變成飛鳥，中間是蝙蝠，在貌似大同的地球上，我們就是這樣的『怪物』。」

「可魯迅早在上個世紀就為我們樹立了坐標，愛憎分明，該罵的、該愛的說得清清楚楚、明明白白。盲目的民粹和貌似的博愛都不足取。以後在對待事情的看法上只要多設想：假如老爺子在會怎麼說。而他老人家的索求不多，只要你有一天有機會去紹興的咸亨酒店坐坐，請別忘了用老黃酒外加幾粒茴香豆祭奠他即可。」