一塊五的豆汁被他做成「北京星巴克」，90後男孩10年來每天凌晨起床，只為了留住最老北京的味道
凌晨4點半，徐嘉祥的手機如往常一樣嘰里呱啦地叫起來。
「壞了壞了，這一眯眼就過去了五分鐘。」徐嘉祥心頭一緊，身子就跟著從床上彈了起來。囫圇吞棗般抓起件棉襖，套上就往北京城裡趕。
因為，整個北京城都在等他那一碗豆汁兒。
「要是你沒喝過祥子的豆汁，那根本不算來過北京。」
去年冬天，司馬在帝都滿地找小吃的時候，有老北京這麼跟我說……論小吃，那徐嘉祥家傳的豆汁可是京都一絕。
而且，在他家店裡喝了一輩子的人，不在少數。
「十幾歲就喝，喝了一輩子，還想繼續喝下去。」
「我叫徐嘉祥，
90年生的，
是這家豆汁店的少掌柜。」
17歲的時候，徐嘉祥就斗膽跟老爹說：
你退休吧，我來管店。
祥子家三代人都是做豆汁的。
祥子他爹也是好脾氣，沒發怒，只是轉身就把兒子踹了廚房：就想要擒拿住少掌柜這個身份。從今兒起學跟師傅好好學。
祥子看著翻滾的豆汁兒，一下蒙了。
在家，他可是連煤氣灶的火都沒開過。
現在開火可利索了。
從學面點開始學起，再學熬流食，基本上就是各種負傷，而且還不算師傅揍在膀子上的。
祥子做豆汁那麼老道，就是「苦」出來的。
做豆汁呢，首先得生漿。
北京豆汁，跟南方的豆漿不一樣，是用綠豆做的。得先將綠豆雜質篩凈，然後泡，淘洗好泡上十幾個小時，泡到豆皮用手一捻就掉時撈出，加水磨成稀糊。
再就是等它發酵一夜。經過一夜沉澱，豆汁就得熬了。
要把豆汁的這個漿水跟漿汁分別熬制。
一個是為了讓豆汁不糊，還有一個是為了後邊口感更勻稱。
熬豆汁兒只能用小火，火大了，豆汁一翻大泡，就不好了。
等熬到似開非開，豆汁上面會起沫子的時候，就需要把豆汁引子兌在裡面。
而兌引子的同時，要把這個沫子完全打到豆汁裡面，不管是從它的口感上，味道上，還有從它的顏色上，都要一點一點兒地這樣去做。
關於引子，徐嘉祥只講這是個秘方。
豆汁出鍋，天還灰濛濛的，祥子已經站到了櫃檯前——接客。
「一碟鹹菜，三個焦圈，豆汁兩碗。」
喲，老三樣。
不過雖然豆汁是主角，但鹹菜焦圈以及各種小吃，徐嘉祥也不允許馬虎。
自己捏過熬過炸過，他才曉得，小吃這東西，有時候差一星半點，味道就會差得很多。尤其是小點心，包括裡面的餡兒調味品啊，差一錢，都會變化很大。
「分量跟這個味道，它一定成正比的，你如果分量不準，那你這個味道一定好不了。」
三年出師，祥子開始教人做事。
只見他隨便在麵糰上一揪，一丟。三兩超出四兩不到，正好。
光憑手感就能控制重量？新來做麵店的小姑娘，看得是一愣一愣的。邊上的老師傅則笑了：小子有長進。
雖然祥子年紀小，但店裡的老師傅對這個少掌柜是心服口服。祥子自己乾的也高興，真沒覺得天天近灶台是個苦差事兒。
客人：「祥子，老三樣哈……來，錢收了。」
巷子：「沒零的啊，天天來不得給我準備零錢。」
站吧台前，祥子偶爾也會和老客人耍耍嘴皮子。
在祥子店裡吃早點，全然不覺得拘謹。因為經常見面，這幫客人照面就會彼此打招呼。老北京的人情味兒。
他喜歡這種感覺，還有就是：
「你帶著從後廚做出來的東西給客人，客人吃完了給你立下大拇哥，就特有成就感。就感覺，喲，這東西我做的……就感覺特別酷。」
大夥都誇：這90後做事靠譜，做人也靠譜。
這種靠譜特別表現在……價格！
一碗豆汁1塊5，徐嘉祥自「掌政」以來就沒動過。
老北京們口口相傳，好口碑就這樣傳開了。
經常店門沒開隊伍就老長，有些人甚至每天早上跨越大半北京來這兒解饞……
吃過的人給的評價，那是五星級別的……關於祥子的故事，還曾經被拍成片子放央視里播。
朋友打趣：祥子，你看你都成網紅了。
網紅祥子家老磁器口豆汁店生意，還真沒有一天不好過，可是……有幾個老師傅還是走了。
而且，是給祥子氣走的。
就因為祥子想做創新。
想做果汁味兒的豆汁，想試著用豆汁做火鍋……老師傅一看不得了，你小子是「瞎搞」「玷污了豆汁」和「不好好守本行」。
祥子委屈啊。他覺得北京豆汁要發揚光大下去，就得讓更多的年輕人接受。現在滿大街都是新鮮事物，對這個普通的豆汁絕對是個衝擊，怎麼讓它傳出去，咱們老手藝也得跟進了不是。
其實祥子想法也很簡單，他只是想讓年輕人習慣豆汁，就如同習慣用一杯星巴克喚醒早晨。而這一點，已經在慢慢實現。
「年代不同經歷不同，觀念必定會有所摩擦。」
所以儘管有師傅不樂意，祥子還是想去調和，想嘗試下去……這小夥子聽起來好像很酷是不是。
但祥子認為，所謂的酷，比起你有多大膽，更重要的是你能不能把事做踏實咯。
「我覺得想做地道的食物的話，還得是和我父親當初教我的東西一樣，做人做事做生意，只有這個……你做人做地道了，然後呢，你做事兒做地道了，你才能做出好味道，這都是成正比的。」
話剛說話，又一波老客圍了上來，做一個「祥子」右一個「祥子」……祥子依舊是笑盈盈的。
10年來，祥子每天凌晨4點半起床，雷打不動。
是因為他要牢牢掌握老北京的第一口味，也因為這些人。
感謝《傳家微記錄》欄目組，
授權圖片及視頻截圖！
更因為他認為，
代代相傳的不只是味道，
還有做人的地道。
北京的每一個凌晨，都有祥子的身影。
推薦閱讀：
※你吃烤鴨，我只吃烤鴨皮
※北京涮鍋子的老派兒吃法，看完您就知道為什麼吃不出以前的味道！
※我們小時候的北京是這樣的！
※鴿哨，消失的北京聲音
※老布鞋 | 我們踩下的每一步都叫生活