一代雄主漢武帝

鄒金燦

來自：南方人物周刊2013-04-01

漢武帝（公元前156年－前87年），名劉徹，16歲登基，在位54年，稱帝期間削弱相權，推舉儒學，創設察舉制，同時以嚴刑峻法治國。對後世影響深遠。他開疆拓土，奠定中國疆域版圖，將中華帝國推上空前高峰。此外亦因外事四夷而致國民負擔加重，晚年下詔罪己改過。謚號孝武，廟號世宗。

巫蠱之禍

　　征和元年（公元前92），漢朝公安部A級通緝犯、大俠朱安世被丞相公孫賀緝捕入獄。武帝一朝，「吏治皆以慘刻相尚」，朱安世自知不能倖免，笑著說：「丞相禍及宗矣。」於是在獄中舉報公孫賀的兒子公孫敬聲使用巫蠱詛咒當朝天子劉徹。

　　公孫賀是衛皇后的姐夫，皇后是太子劉據的母親，她有個赫赫有名的弟弟——大將軍衛青。

　　所謂巫蠱，是指通過扎埋木偶等方式對某個人進行詛咒的「邪術」。到處求仙的劉徹深信，遭遇巫蠱詛咒便會大難臨頭。盛怒之下，他族滅公孫賀家族，之後擢升宗親劉屈氂為丞相。這個劉屈氂，與貳師將軍李廣利是兒女親家，而李廣利的上位，全靠他那位漂亮的妹妹、劉徹寵妃李夫人。

　　盤根錯節的利益關係，心懷鬼胎的權臣，以及乖戾陰鷙的晚年劉徹，一起用血譜就漢武晚年的殺伐進行曲。

　　第二年，據《資治通鑒》載：「夏，四月，大風，髮屋折木。」

　　長安城風急雲動，誰也不知道公孫賀之死，只是一場大屠殺的開端。「直指繡衣使者」江充這時走進歷史。江充是一個酷吏，負責緝捕京城盜賊，以及監督王公貴戚奢侈逾制的行為，因為執法嚴厲，得罪了不少人，當中包括太子劉據。此時劉徹即位已50年，身體逐漸變差，如果「仁恕溫謹」的太子順利接班，江充難免人頭不保。他決心先下手為強。

　　借著公孫賀案的東風，江充領命偵查京城巫蠱。他率眾闖入皇后、太子宮中，掘地索蠱，令皇后、太子「無復置床」，然後向深居甘泉宮（距長安三百里）的劉徹上報：「於太子宮得木人為多，又有帛書，所言不道，當奏聞。」

　　劉據恐懼，向老師石德請教對策。石德沉吟說：「皇上在甘泉宮養病，皇子和皇后都見不到他，生死未知；如今奸臣進逼，想想秦太子扶蘇的下場吧。」劉據凜然，決定越權行事，派人冒充父親使者，拿下江充，不待上報就將之斬殺，然後冒用父親命令，發動長安衛卒、武庫兵馬，以防江充黨羽反噬。

　　長安城騷亂起來：太子造反了。

　　劉徹責令丞相劉屈氂「捕斬反者」。劉屈氂率兵與劉據兵馬大戰長安，「死者數萬，血流入溝中」。「太子造反」傳言被坐實，支持丞相的人漸多，劉據敗退。守城門的司直田仁認為此事必有隱情，放走劉據。劉屈氂怒極，要殺了田仁。御史大夫暴勝之不同意：「司直這個職位屬二千石級別（與郡守同級），斬首前需請示皇帝，不得擅殺。」劉屈氂理屈，報告劉徹。劉徹責問暴勝之：「田仁放行反賊，丞相將其斬殺符合法律，御史大夫為何阻止？」

　　暴勝之恐懼，自殺。劉徹下令腰斬田仁，跟隨太子起兵的人，全部滅族；被太子劫持而起事的，遷徙敦煌；此前出入太子門下的賓客，全部受誅。動亂之中，劉據曾下令北軍使者護軍任安發兵支援，任安接受了命令，但拒絕發兵。事後劉徹認為，任安坐觀成敗，其心險詐，罪當腰斬——千古名篇《報任少卿書》，就是司馬遷在任安刑期將近時寫的。

　　京城血流成河，群臣憂懼，惶惶不可終日。這時壺關三老令狐茂冒死上書，為劉據伸冤：「太子進則不得見上，退則困於亂臣，獨冤結而無告，不忍忿忿之心，起而殺充，恐懼逋逃，子盜父兵，以救難自免矣。」劉徹讀後為之震動，但仍未下令寬赦太子。

　　劉據逃出長安，隱匿在河南靈寶縣一戶農家中，被當地官兵圍捕，走投無路，上吊自殺。其母衛皇后「無以自明」，自殺。

　　然而，近年所查獲的巫蠱案件，後來一一被證實是虛妄，且冤案甚多。劉徹漸漸明白劉據盜兵殺江充的隱情，下令滅掉江充宗族。那些在靈寶縣圍捕太子的人，起初受到封侯，沒高興幾天，就被滅族了。

　　在長安城對壘劉據的劉屈氂，其陰謀很快被曝出：他與親家李廣利密謀，鼓動劉徹立李夫人的兒子為太子。劉徹得悉，腰斬劉屈氂，將其家人梟首示眾，然後收捕李廣利的家室——此時的李廣利，正在帶兵出擊匈奴。此事導致他在前線投降匈奴，七萬漢家兒郎全部葬送。

　　劉徹下令：誅滅李廣利宗族。

不容挑戰的權威

　　沒有人能挑戰劉徹的權威，他的權威是逐步從制度上確立的。

　　巫蠱之禍事發前11年，劉徹任命公孫賀為丞相。然而公孫賀非但沒有半點高興，反而當著群臣的面向劉徹伏地哭泣，說了一堆自己才能庸劣、不能勝任丞相一職之類的話，希望劉徹改聘「高明」。劉徹被感動得當場流淚，但沒有同意他的建議。公孫賀哭著長跪不起，劉徹拂袖而去。

　　再拒絕下去，就要被滅族了。無奈的公孫賀接過這個燙手山芋，出門時對親信說：「吾從此殆（危險）矣。」

　　公孫賀的恐懼不是沒有原因的。作為劉徹的心腹，他親眼看見了此前幾任丞相的下場：李蔡，自殺；庄青翟，自殺；趙周，自殺……劉徹16歲上位，在位54年，用過13個丞相，其中7個丞相不是被殺就是自殺，真是「伴君如伴虎」。

　　出擊匈奴，通西域，征服夜郎、南越、朝鮮，只是劉徹對外的功業。他對內的業績之一，就是收拾丞相和郡國。

　　在西漢的政治體系里，有三個主要元素：皇室、外朝、郡國。作為皇帝，劉徹統領一切。外朝則指以丞相為首的中央政府，由於丞相可在宮外開府治事而得名。而地方郡國長官則由中央任命。

　　皇權與相權的角力，是中國政治史上的不老議題。劉徹上台後所做的大事之一，就是削弱外朝權力。他創設中朝（或稱內朝），賦予中朝官行政權力，一步步架空外朝。中朝官原非政府職員，而是皇帝的私人助理。常見的中朝官名稱，有侍中、郎中、尚書令、中書令等，大抵帶有「中」字，以示與外朝有別。

　　劉徹讓這些私人助理插手外朝，給他們「加官」。由於他們離皇帝近，又有權處理政府事務，因此日漸尊貴。如當時的知名儒生孔安國，就曾做過劉徹的侍中，負責掌管劉徹的痰盂，朝廷百官莫不以之為榮。可見中朝官之貴。

　　三公之一的太尉，本職是掌管天下軍事，不能過問政府的事。劉徹廢去太尉，改設大司馬。這大司馬也是中朝官，常冠於「大將軍」、「車騎將軍」等名號之前，既可掌控兵馬又能參政。表面看大司馬大將軍位在丞相之下，但由於掌控軍隊，實際權力超過丞相。由於此職多用外戚，所以劉徹雖然避免了丞相坐大，卻種下外戚專權的禍根。後來篡漢的王莽，就是漢家的大司馬大將軍。

　　中朝強大，外朝自然就弱了。漢初以來，丞相地位尊崇，即使強悍如呂后，遇大事都要虛心請教丞相陳平和王陵。但劉徹令丞相一職榮光不再。武帝一朝13名丞相中有7人非正常死亡，只不過是劉徹一人獨大的一個側影。

　　丞相垮了，該輪到地方國了。西漢實行分封與郡縣並行的「雙軌制」。劉氏宗室可在各地封王建國，在國中可設丞相等職。這些地方王坐大，必會威脅中央。公元前127年，劉徹採用主父偃的計策，頒行「推恩令」，令諸侯國分封各自子孫，於是各國越分越小，再也無力與中央對抗。

　　儘管如此，諸侯的驕恣還是時而可見。推恩令實行15年後，漢朝發兵討伐南越（今廣東），齊國宰相卜式發動齊地懂水船的男子參軍，支持中央行動。劉徹心頭大喜，封卜式為關內侯，下詔立為榜樣，意思是：各諸侯國看著辦吧。

　　詔令下發後，居然沒有人響應。差點氣壞劉徹。那時諸侯國需定期向中央進貢黃金用於祭祀，這些黃金被稱為酎金。劉徹出台「酎金律」，收拾不聽話的各路諸侯：送上的酎金如果成色不足或分量不夠，奪去封地、免去爵位。有160名諸侯因此中槍，丞相趙周被查出事先知道諸侯貢金分量不夠，遭逮捕下獄，在惶懼中自殺。

　　大概最能威脅到劉徹的，是一個沒有在史籍上留名的老翁了。即位第三年的劉徹還貪玩成性，喜歡與隨從微服夜獵，馬匹踏平莊稼，惹來農民一片痛罵聲，眾人引為樂事。一夜，他們行至柏谷，投宿一對老年夫婦家。眾人問老翁有沒有水喝。老翁看這夥人不務正業的，沒好氣地說：「要水沒有，要尿倒是有。」眾人以為是開玩笑，也不以為忤。老翁對這夥人進行一番觀察後，認定他們是強盜無疑，於是暗中聚集鄉中一幫青年，要殺死他們。

　　老翁的妻子看到劉徹相貌氣質與常人迥然不同，隱隱覺得不妥，勸阻丈夫說：「帶頭那位少年可不是平常人，而且他們身上又有武器，別碰他們。」老翁不聽。老婦見勢不妙，用酒灌醉丈夫，把他綁起來，同時遣散他招來的那幫青年。

　　歷史就是如此詭異，劉徹一夜之間已在鬼門關走了一遭。回朝廷後，他還重重賞賜了這對夫婦。

構築士人政府

　　如果僅滿足於攬權立威，劉徹也只不過是一個有名的獨裁者而已。事實上，「漢武帝」三字能籠罩百代，還在於他的制度創設，其中非常重要的一項業績就是構築士人政府。

　　談到漢武帝，人們會想到「罷黜百家，獨尊儒術」八字。論者認為，由於劉徹這個做法，才導致諸子流派衰亡、儒學一家獨大。不過，事實未必如此。

　　漢初無為而治，與民休息，黃老之術是顯學。文帝的皇后、亦即劉徹時代的太皇太后竇太后，雅好黃老之術，厭惡儒生。儒生轅固生對《老子》一書評價不高，激怒竇太后，將他投入豬圈中與豬搏鬥。當時的天子還是景帝，同情轅固生的遭遇，暗中塞給他一把利刃，轅固生也不含糊，三兩下把豬刺死，狼狽地逃出生天。

　　竇太后死去，儒學漸興。董仲舒的「罷黜百家，獨尊儒術」對策為劉徹稱許，但劉徹在實際行動中只執行「尊儒術」，並未「罷黜百家」，而董仲舒也並未獲重任，一度還被發配去做難纏的膠西王的相國。

　　《史記》說劉徹「博開藝能之路，悉延百端之學」。《求茂材異等》是他的一道重要詔令，宣揚「唯才是舉」：「蓋有非常之功，必待非常之人。故馬或奔踶而致千里，士或有負俗之累而立功名。夫泛駕（不循軌轍）之馬，跅弛（不遵規矩、不守禮道）之士，亦在御之而已。其令州郡察吏民有茂材異等可為將相及使絕國者。」

　　重才不重德，此政策顯與儒家的「德才兼備」主張乖違。後來曹操那道有名的「唯才是舉」政策，其實源出於此。

　　武帝時代，受重用的是張湯、杜周這些寡情少恩的法家。儒生雖地位上升，也不全然受待見。漠北之戰後，究竟是與匈奴和親還是繼續打，群臣吵成一片。儒生狄山力主和親，不宜勞民。御史大夫張湯批評他「愚儒無知」。狄山反唇相譏：「臣固愚，愚忠。若御史大夫湯，乃詐忠。」劉徹向狄山發話：「給你一個郡，能否擋住匈奴騎兵？」狄山說：「不能。」劉徹再問：「如果給你一個縣呢？」狄山說：「也不能。」劉徹步步進逼：「給你一個險要的屏障呢？」狄山無路可退，說：「可以。」

　　一個多月後，匈奴騎兵來擾，砍下狄山頭顱揚長而去。從此群臣震懾，再也不敢說與匈奴和親之事。

　　劉徹曾孫、漢宣帝劉詢曾經不滿太子喜歡純儒，差點為此廢掉太子。他說：「漢家自有制度，本以霸王道雜之。」此語道破西漢制度核心。東漢學者桓譚說：「三王由仁義，五霸用權智。」霸道的典範是齊桓公、晉文公，崇尚權智。劉徹一生馭人有術，殺人立威、賞罰嚴明就是權智一端。

　　大臣汲黯批評劉徹一邊求才若渴，一邊用嚴刑苛法誅殺人才。劉徹笑說：「何世無才，患人不能識之耳。苟能識之，何患無人？夫所謂才者，猶有用之器也，有才而不肯盡用，與無才同，不殺何施？」在他眼中，人才就是工具，不能盡其所用，就應毫不猶豫地斬除。

　　而王道的典範是周文王，重視仁義。漢人賈誼總結秦亡教訓，「仁義不施而攻守之勢異也」。劉徹不想蹈亡秦覆轍，也注重仁義的澆築：興太學，置五經博士，讓讀書人有上升通道，施行教化，淳化民風。公元前128年，他下令說，地方郡國每年須推舉孝子、廉吏各一名到中央，「不舉孝、不奉詔，當以不敬論」，「不敬」在西漢是重罪，輕者殺頭，重者滅族。不過令地方頭疼的是，「不舉」孝廉有罪，但舉了上去被發現是不合格的，也會被問罪。

　　強令之下，察舉制逐步成熟。由於地方所舉的孝廉，大多是從太學畢業後回到故鄉充當吏職的乙等畢業生（甲等畢業生直接進入內朝），這些讀書人漸漸形成西漢政府的主力，士人政府現出雛形。宣帝死後，漢元帝即位，棄用漢興以來的「霸王道」，專以儒家標準擇官，這才是「罷黜百家、獨尊儒術」時代的真正來臨。

漢武帝的武

　　「朕不變更制度，後世無法。不出師征伐，天下不安。為此者不得不勞民。若後世又如朕所為，是襲亡秦之跡也。」劉徹對衛青說的這番話，頗具悲壯意味。

　　大權在握、確立文治，然而若不清除邊患，也難葆有文明。作為一代雄主，劉徹有著所有臣下想都不敢想的目標：征服匈奴，使之稱臣。匈奴難惹，眾人皆知。早在呂后當政時，匈奴單于就致書漢朝，對呂后極盡侮辱之能事，呂后選擇了隱忍。在文帝時代，匈奴大軍甚至威脅到首都長安，漢方只有招架之功。

　　屈辱、肘腋之患，困擾劉徹。他上位7年後，就採用王恢的意見，在雁門馬邑（今山西朔縣）伏兵30萬，然後放牛羊出去引誘匈奴，試圖一舉殲滅對方。匈奴單于在百里地外擄掠得興起，發現滿地都是牛羊，卻不見一名漢人，起了疑心，急忙引兵退去。漢軍追擊不及，而王恢原本負責襲擊匈奴的輜重，此時也不敢輕舉妄動。

　　23歲的劉徹恚怒異常，將王恢下獄問罪。面對太后的求情，劉徹表示：「馬邑之謀是王恢提出的，現在勞動天下兵馬而無所得，他若襲取匈奴輜重，還可告慰天下士大夫之心。不殺王恢，無以謝天下。」

　　王恢聽到這個消息，當場自殺。漢匈戰局徐徐拉開。

　　當時的太子劉據不理解父親，常勸諫父親不要頻繁用兵。劉徹笑說：「勞累我來承擔，把安逸留給你，不是很好嗎？」

　　公元前119年，兩個靠譜且出色的外戚——衛青與霍去病，在漠北之戰中取得大勝。至此，劉徹花了11年的時間，令匈奴損失22萬人、牲畜300萬頭。漢方也元氣大傷，11萬匹馬出塞，只有3萬歸來。雙方都無力再打下去了，形成休戰默契。

　　但穩定一段時間後，「百約百叛」的匈奴再度騷擾，不幸衛青與霍去病都已病故，著名的不靠譜外戚李廣利受到重用。這一階段被認為是劉徹窮兵黷武時期。連年用兵，政府沒錢了。怎麼辦？

　　在財政大臣桑弘羊的推動下，一場重要性不亞於構築士人政府的制度變更——國進民退——開始了。桑弘羊推出鹽鐵官營政策，此外在地方設置均輸官，在中央設置平準官，令政府直接介入買賣，與民爭利，斷絕商賈財路。賦稅方面推出算緡政策，對有產者徵收財產稅。由於徵稅太狠，國民紛紛隱匿財產。政府為此專門出台告緡政策：凡是告發那些隱瞞財產的，政府與其共同瓜分被舉報人的所有財產，五五開。

　　公元前110年，天大旱，各地官員苦苦求雨。御史大夫卜式發話：「官員本來依靠賦稅生活，如今卻像商人一樣開市做買賣，與民爭利，天旱是報應。把桑弘羊烹了，才會有雨。」劉徹沒聽他的。

　　兵役、徭役、稅負繁重，民變紛起，各種國內矛盾在劉徹晚年集中爆發。巫蠱之禍後，他痛定思痛，下頒《輪台罪己詔》——這是中國皇帝第一份「罪己詔」——全面反省對匈奴作戰給國家帶來的惡果，決定不復出軍，減稅，與民休息。

　　雄主晚年的用人思路依舊出人意料。他選用的顧命大臣——霍光、金日磾、上官桀，全是中朝官，從不顯山露水。霍光雖是霍去病的同父異母弟，但一無軍功，二無政績，因謹慎而受重用。金日磾則是降漢的胡人，因為養的馬肥大強壯，引起劉徹注意。不過金日磾最厲害的本事還不是這個。一次劉徹在後宮閱馬，金日磾與同事牽馬受閱，周圍美女雲集，同行的人無不偷瞄，只有金日磾「目不斜視」。明清學者王夫之認為，「目不斜視」雖小，卻能看出人的重要品格，「武帝之知人卓矣哉」。謹慎克制的金日磾沒令劉徹失望，他與霍光一起，助力「昭宣中興」。

　　公元前51年，呼韓邪單于來到長安，向漢宣帝稱臣。曾經所向披靡的匈奴騎兵，低下驕橫的頭顱。此時，距武帝首次對匈奴作戰的馬邑之謀，已有82年。

推薦閱讀：