羅隱：所謂豁達，不過是苦難過後的釋然

人人想要豁達洒脫，卻不知真的豁達源自苦難煎熬之後的大悟。

有句老話講：人一輩子吃的苦和享的福是相等的；吃多大苦，享多大福；享多大福，吃多大苦。我看羅隱時，不由得想起這句話來。這個福，可能是財，可能是名，可能是壽，可能是權，可能是半生勞苦卻安享晚年，也可能是一生平淡但無災殃……人人都只想要享福，可是這苦，這五花八門的苦，卻是逃不脫的人生。

羅隱，那「今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁」的豁達，不過是苦難之後的淡然。

羅隱，「晚唐三傑」之一，一生著作頗豐，才名廣傳天下。

一

唐文宗太和七年（公元833年）正月二十三日辰時，羅隱出生在浙江新城縣。

羅隱祖父做過縣令，家境還算殷實。其父去應試了開元禮科目，但沒做成官，又不善經營。羅隱出生時，家境已近寒門。

據說，新城附近的鼉江上有一股青氣、一股白氣，常年亘於江上直接天際，被稱為新城文、武兩股氣脈。羅隱出生後，文氣一脈就消失不見了。於是人們說他是承載了新城文氣而生，日後必有大前程。

弱冠之前的羅隱，生活得很平靜。

羅隱自幼聰慧，七歲便可作文，至稍長，文采已傳頌鄉里。

按照中國歷史上名人出世必有異象的慣例，很多人都看好羅隱的將來。

新城縣東有雞鳴山，山前有一清溪環繞，山水映襯，風景秀麗，居之使人心曠神怡。羅隱便在雞鳴山下結廬而居，經常徹夜苦讀，直到聽到雞叫才知道天色已亮。

羅隱十八歲那年，小他三歲的嬌妻沈氏誕下一子，羅隱為他取名「塞翁」。

加冠成年後，他參加了鄉試，輕鬆入了貢籍。接下來，就等著考取功名，光耀門庭了。

二

唐宣宗大中十三年（公元859年），羅隱二十七歲，他辭別家人，來到了京師長安。

當時，作為一名寒門子弟，要考取功名，走上仁途，只有一條大道，那就是科舉。唐朝取士的科目很多，有秀才、明經、明法、開元禮、史、算學等等，但其中社會地位高、仕途前景最好的非進士莫屬。而進士科的考試內容主要是詩賦，這正是羅隱的強項。

羅隱此行，滿懷希望。畢竟多年來作為新城文氣傍身的羅隱，心氣兒是高昂的。

在去京師的路上，路過鍾陵時，羅隱還參加了宴飲，並遇到了娼妓名雲英者。這雲英不僅有長相、有身段，還是個有文採的女人，給羅隱留下了深刻印象。

當羅隱到達長安時，已經錯過了當年的進士科考試，只得等待明年了。同是這一年，唐宣宗李忱服藥中毒駕崩，懿宗李漼登基，改元咸通。

咸通元年（公元860年），羅隱二十八歲，參加了人生中第一次進士科考試。出乎羅隱預料，他落榜了。

家中本就貧寒，長安與新城相隔何止千里之遙，羅隱無力返鄉，只好在長安找個地方住下，準備第二年再考。

咸通二年，羅隱再次參加科考，再次落榜。

這時，羅隱才明白，自己心目中的科考印象與現實並不相符。進士是走向仕途的康庄大道，但要走進去，不僅需要自己有才學，更要有「關係」——沒有朱紫公卿的舉薦，一個寒門學子要想踏上仕途，何其難也。

這兩年里，羅隱所帶的本不充裕的銀錢業已告罄。無奈之下，他只好寫些字畫來賣，或投書權貴以求資助。

同時，羅隱也像其他舉子一樣，把自己的詩文編輯成卷，呈送給朝中官員以尋求舉薦。所幸，羅隱得到了宣宗時期曾任宰相、時任河中節度使令狐綯的大力推薦，這讓羅隱對第三次應試充滿了信心。

就這樣，終於挨到了咸通三年。孰料，令狐綯因故被清算，給羅隱所做舉薦自然隨之失效。

而立之年，羅隱第三次應試，依然落榜。

三次應試不第，囊中空空如也，身邊無人接濟，羅隱饑寒交迫，病痛纏身。窮病之下，羅隱四顧茫然，寫下了《投所思》：

憔悴長安何所為，旅魂窮命自相疑。

滿川碧嶂無歸日，一榻紅塵有淚時。

雕琢只應勞郢匠，膏肓終恐誤秦醫。

浮生七十今三十，從此凄惶未可知。

在這一刻，羅隱似乎看到了自己凄慘的未來。

三

滿懷希望而來，在羅隱心中進士及第不過探囊取物耳。

但現實狠狠地給了羅隱一個耳光。

長期困居長安，連續落榜，看著一批批同期舉子狀元及第，而自己只能做「路人甲」，讓羅隱的性格發生了巨大的變化。他從一個「乖乖仔」變成了「刺頭」。

從此，羅隱作詩為文，語多譏諷。

他寫《風雨對》，說：「鬼神用天地之權，而風雨雪霜為牛羊之本矣。復何歲時為？復何人民為？是以大道不旁出，懼其弄也，大政不聞下，懼其偷也。」

他寫《投知書》，說：「而執事者，提健筆為國家朱綠，朝夕論思外，得相如者幾人？得王褒者幾人？得之而用之者又幾人？」

他寫《本農》說：「所以鄭國哭子產三月，而魯人不敬仲尼。」

……

咸通四年，羅隱第四次應試，落榜。

咸通五年，羅隱應春試，落榜。

同期落第的舉子有很多離開京師，羅隱寫下了《送顧雲下第》：

行行杯酒莫辭頻，怨嘆勞歌兩未伸。

漢帝後宮猶識字，楚王前殿更無人。

年深旅舍衣裳敝，潮打村田活計貧。

百歲都來多幾日，不堪相別又傷春。

羅隱滿腔的傷感與憤慨直現筆端。

連續五年應試，連續五次落榜，連續五年困居長安，羅隱鬱悶已極，憤懣已極，窮苦已極。

時至今日，羅隱算是徹底看透了這條所謂「陽關大道」，不過是權貴裙帶關係之下的一場遊戲。

羅隱需要開解，需要釋放，他決定出遊。

就這樣，羅隱離開長安，前往曾經的隋朝都城。在洛陽，羅隱寫下了《迷樓賦》，發出了對當時朝廷大權旁落，小人用事，皇帝非迷於樓而迷於人的感慨。

在出遊中，羅隱接到家中信函，給他受盡煎熬的心再割了一道血淋淋的傷口——羅隱髮妻沈氏於七月十五去世，享年二十九歲。

憶起年少相伴，婚後操持家務支持自己考取功名的妻子，在自己離家五年後突然去世，羅隱傷心欲絕，即刻起身回家。

這一待，就是一年。

四

咸通七年，三十四歲的羅隱收拾心情，再次踏上應試之路。

上天似乎把「幸運」兩個字從羅隱的身上徹底收了回去。羅隱第六次落榜。

千里迢迢，羅隱來又去，羅隱去又來。

咸通八年，羅隱再次來到長安。有感於幾年來的境遇，他大筆一揮，寫道：

病想醫門渴望梅，十年心地僅成灰。

早知世事長如此，自是孤寒不合來。

谷畔氣濃高蔽日，蟄邊聲暖乍聞雷。

滿城桃李君看取，一一還從舊處開。

這一年，羅隱沒有應試，而是把幾年來的文稿輯成《讒書》。他在序中寫道：「少時自道有言語，及來京師七年，寒餓相接，殆不似尋常人。」同樣，羅隱絲毫沒有掩飾自己的激憤之情，他說自己的書「他人用是以為榮，而予用是以辱；他人用是以富貴，而予用是以窮困。」

編好《讒書》，羅隱也沒閑著，他向多名官員投遞了干謁書，並附上了《讒書》全文。此舉讓羅隱的才華獲得了更多人的認同，一時文名極盛。

但是，《讒書》帶來的聲譽並沒有幫助他中第。

咸通九年，羅隱第七次應試，落榜。

咸通十年，唐懿宗下詔罷本年科舉，羅隱留在家鄉重新編輯了《讒書》。

咸通十一年，三十八歲的羅隱參加秋試，第八次落榜。

命運似乎真的是在捉弄人。回鄉途中再過鍾陵，竟意外遇到了當年那個有文採的娼妓雲英。雲英見了羅隱，不禁拍手說道：羅秀才你還沒考取功名啊！

羅隱沉默了片刻，賦了一詩送給她：

鍾陵醉別十餘春，重見雲英掌上身。

我未成名君未嫁，可能俱是不如人。

羅隱自嘲而又無奈：是啊，自上次一起喝酒已經十多年了，想不到又見到了你婀娜的身姿。可是我雖才高但沒考取功名，你這麼美也沒有嫁人，可能是你我都不如他人吧……

咸通十四年，已過不惑之年的羅隱第九次落榜。

落榜後，羅隱游大梁，一去三年。

唐僖宗乾符三年（公元876年）九月，因父親去世，羅隱回鄉守孝。

乾符四年，四十五歲的羅隱第十次應試，第十次落榜。

至此，羅隱從二十七歲入京趕考，到四十五歲，前後十次應試，十次落榜，史稱「十上不第」。

近二十年，輾轉不止萬里，貧苦不知幾多，然終無一功名在身。

五

羅隱「十上不第」，真的是因為他才學不足嗎？

非也。

羅隱太有才了，他寫的詩、文都堪稱上佳，一手行書寫得極好，有幾百首詩傳世，更有《江東甲乙集》、《讒書》、《淮海寓言》、《太平兩同書》、《吳越掌記》等著作流傳。

羅隱才名之盛，得到了上至帝王下至平民的稱讚。很多人都以獲得羅隱贈詩為榮。

令狐滈考中了進士，羅隱寫詩祝賀，令狐滈的父親令狐綯說：吾不喜兒得第，喜得羅公一篇耳。

錢鏐更有「黃河信有澄清日，後世應難繼此才」的評價。羅隱之才名可見一斑。

但是，以一身備嘗貧困漂泊，艱難險阻，妻歿親亡，酸辛凄苦之後，羅隱傲骨不滅，而又太桀驁不馴，上懟天，下懟地，諷盡人間不平事。

羅隱見百姓辛苦度日，官吏巧取豪奪，寫《蜂》：

不論平地與山尖，無限風光盡被占。

採得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜？

羅隱見京師大雪，百姓受災苦寒，寫《雪》：

盡道豐年瑞，豐年事若何。

長安有貧者，為瑞不宜多。

這不明擺著唱反調么？

自古離別相送，皆折柳相贈，以示挽留，可羅隱說：

灞岸晴來送別頻，相偎相倚不勝春。

自家飛絮猶無定，爭解垂絲絆路人。

柳樹連自己的飛絮都留不住，你還指望著用柳枝留人？

七夕賞月兼乞巧，古之習俗，可羅隱說：

月帳星房次第開，兩情惟恐曙光催。

時人不用穿針待，沒得心情送巧來。

牛郎、織女一年才見一次面，春宵一刻值千金，這兩人還怕天亮太早而相聚太短。你們就不要穿好針線等著了，估計他們沒心情給你們送巧來的。

你說氣不氣人？

都說「紅顏禍水」，可羅隱詠西施說：

家國興亡自有時，吳人何苦怨西施。

西施若解傾吳國，越國亡來又是誰？

可是，你羅隱把亡國之責推給帝王，那帝王又推給誰？

看朝廷大權旁落，奸人弄權，羅隱寫：

逼臉橫頤咽復勻，也曾讒毀也傷神。

自從魯國潸然後，不是奸人即婦人。

拿春秋時期魯國的事來譏諷當朝，你羅隱怎能不讓權貴忌恨？

感嘆科舉中多有無學無才之人因權貴舉薦而及第，羅隱寫：

也知有意吹噓切，爭奈人間善惡分。

但是秕糠微細物，等閑抬舉到青雲。

這下子更糟糕，把當權人物和新晉舉子一起罵了進去。

不過，你以為這很糟糕？

不不不，糟糕的還在後頭呢。

對科舉極其失望後，羅隱也看透了官場上的黑暗，看到了其中的不公，他寫：

莫把阿膠向此傾，此中天意固難明。

解通銀漢應須曲，才出崑崙便不清。

高祖誓功衣帶小，仙人占斗客槎輕。

三千年後知誰在，何必勞君報太平。

用阿膠也澄清不了如黃河水般混濁的官場啊，何況上意也難明。皇帝身邊小人多啊，經他們援引母雞也能變鳳凰。權貴功勛都世襲啊，他人想要權柄何其難。都說黃河千年一清啊，可誰能等得了？如果有那一天，就不用來報好消息了。

得，整個官場都譏諷進去了。

還有更糟糕的嗎？

有，羅隱的目標是沒有最糟糕，只有更糟糕。

要說羅隱真是當得上桀驁不馴，他對皇帝下手了。

羅隱詠華清宮，寫道：

樓殿層層佳氣多，開元時節好笙歌。

也知道德勝堯舜，爭奈楊妃解笑何。

唐玄宗雖然早就死了，可他畢竟是唐朝歷史上的皇帝，和當今聖上有著血緣關係和傳承關係。你拿先帝和貴妃說事，讓當今聖上情何以堪？

可是，羅隱仍然不知道收一收自己的筆。待到黃巢起事之際，他開始對現任皇帝下手了。

據說為避黃巢之亂，唐僖宗帶親王和妃嬪逃難，隨駕之人中有一名伎藝人，是個耍猴的。這個猴子不一般，居然會像大臣一樣隨朝站班。僖宗一高興，便賞賜耍猴的五品官職，並給予稱號叫「孫（猻）供奉」。

羅隱聽說之後，一揮而就：

十二三年就試期，五湖煙月奈相違。

何如買取胡孫弄，一笑君王便著緋。

我還去科考做甚？不如去買個猴來耍，沒準君王看到了，一高興就賜我個官職。

這還不算完，等僖宗避難歸來，羅隱又寫了《帝幸蜀》：

馬嵬山色翠依依，又見鑾輿幸蜀歸。

泉下阿蠻應有語，這回休更怨楊妃。

之前玄宗避安史之亂入蜀，在馬嵬坡殺了楊貴妃以塞天下人之口。這次你僖宗出逃蜀地歸來，可還沒有替罪羊呢。

就這樣，憑藉手中一支不朽的筆，羅隱几乎把能幫助他當官的人，都得罪完了。

官場之上，何能容得此等滿腹譏諷的「刺頭」？

六

實際上，從羅隱的詩文不難看出，他雖語帶譏諷，但都是忠心之言，一腔「實心不忘唐」的熱血和忠誠耿介，躍然紙上。

但是，當權者著實無法忍受這來自布衣之身的諷刺。

說起來，羅隱是有幾次機會走上仕途的。

懿宗咸通十一年（公元870年），羅隱第八次落榜後，生活窘迫。為了生計，他投書於湖南團練觀察使於環，請求於環能奏授一官或推薦他參加吏部的書判拔萃考試。於環曾任吏部員外郎，對羅隱很是賞識，並大力為其延譽。

咸通十二年夏，於環幫助羅隱獲得了衡陽縣主簿一職。雖然只是個事務官，但畢竟也算是進入了政府序列，且能解決溫飽。

不曾想，幹了半年後，於環的兩個下屬，硤州刺史盧御史從龍城回來，右司張員外從曲江回來，兩人竟都認為羅隱不適合任主簿一職。這讓於環十分為難。

冬十月，江南饑荒，羅隱便請假回鄉省親。囊中羞澀的羅隱連路費都不夠，還是於環出手相助，才得以成行。

途中，受大風所阻，羅隱所乘船隻停泊在洞庭湖與青草湖之間。羅隱便趁機編輯《湘南應用集》，在序言中，他猜測受到排擠是因自己不過是「江表一白丁耳，安有空將捲軸，與公相子弟爭名」之故。其實，也可以想見，羅隱那不討喜的性格也起到了一定的影響。

而等他安頓好家人之後，再次回到衡陽，才得知於環因故遭貶謫，他的主簿一職也已旁落他人。

而與韋貽範之間的一次同船共渡，羅隱的狂放不羈則讓他喪失了另一次機會。

平定黃巢之後，唐僖宗欲召羅隱授予官職。韋貽範則上奏說：我曾和羅隱同船而渡。船夫告訴羅隱，船上有朝廷的官員。可羅隱卻說：那是個什麼朝廷官員？我就是腳趾縫裡夾著筆，也勝得過他們幾個人！

講完這些，韋貽範說道：如果讓羅隱入朝為官，他一定視我們這些朝臣為一錢不值的秕糠。

僖宗聽罷，也就放棄了宣召羅隱的念頭。

還有一次，羅隱則是因一首詩而失去了機會。

唐昭宗時，曾想以甲科進士取羅隱，但有大臣當場反對，說羅隱雖然有才，但多譏諷之語，賢如明皇聖德也遭其譏諷，取他及第，將相臣僚能免遭他的凌辱嗎？

不僅如此，更舉出了羅隱《華清宮》「也知道德勝堯舜，爭奈楊妃解笑何」的詩句作為憑證。

昭宗聽了，就打消了原來的想法。

七

羅隱屢試不第，除了性格、詩文所表露出來的譏諷之意，還有一個原因，可能令當今之人意想不到。

那就是，羅隱長得丑。

因為當時沒有照片，所以，長得有多醜無法知曉，據記載是「古而陋」，大概就是又老又丑吧。

鄭畋是唐朝的一任宰相。羅隱曾投書於他，以求舉薦。鄭畋有個女兒，自幼好文，算是個古代女文青。

此女偶爾讀到羅隱詩卷後，便日每朗誦幾遍。鄭畋想著，女兒是不是因為詩文之才而愛慕上了羅隱？

正好有一天，羅隱登門拜訪鄭畋。鄭畋悄悄讓人通知女兒在帘子後面偷偷觀看。

沒想到，一見之下，大失所望——這羅隱長得太丑了！如何配得上那才華洋溢的詩文？

從此之後，鄭畋的女兒再也沒有讀過、誦過羅隱的詩！羅隱由此得名「丑才子」。

長得丑，而讓一位宰相女兒「粉轉黑」，這也算羅隱的一項紀錄了。

而長得丑，就不能做官，科舉真的是以貌取人嗎？

還真的是。

據記載，唐朝科舉有「擇人四法」，第一條就是相貌，要求「體貌豐偉」。之後才是「言、書、判」，這四樣都通過了，那就「則先德性」，從中挑選德才兼備之才。

所以，羅隱仕途坎坷，半生潦倒，不僅與性格有關，和這張臉面也有關係啊。

八

一轉眼，羅隱五十多歲了。自二十七歲入京師，經十次落第，羅隱從一個鬥志昂揚的青年才子，經過中年的凄惶失意，壯年的宦遊隱居，終於涼了科舉的心。

這個科舉夢做得太久，也做得太苦。

俗話說，時間能治癒一切傷痛。這些年的經歷，讓抑鬱憤懣的羅隱放下了心中的執念。

羅隱感嘆，「時來天地皆同力，運去英雄不自由」（《籌筆驛》），嘆息「只知事逐眼前過，不覺老從頭上來」（《水邊偶題》），直到看開了，放下了。

羅隱寫下了傳頌至今的名篇《自遣》：

得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。

今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。

我們可以從中看到羅隱心頭的無奈與悲涼，更能看到他拋下煩惱，甩掉傷痛，好好活在當下的釋然。

唐僖宗光啟三年（公元887年），羅隱歸江東，投奔杭州刺吏錢鏐。

關於羅隱東歸，有一段軼事。

羅隱多次落榜後，京師有擅長相術的羅尊師，告訴羅隱，你若及第，不過做一簿尉。如果放棄科舉，東歸霸國以求用，則必富且貴矣。羅隱聽後「懵然不知所措」。

幾天後，羅隱的鄰居，一個賣飯老媼詢問他為何如此茫然，羅隱據實相告。老媼說：「秀才何自迷甚焉，且天下皆知羅隱，何須一第然後為得哉！不如急取富貴，則老婆之願也。」

羅隱聽了，心中釋然，遂東奔歸附錢鏐。

雖說只是軼事，但可見當局者迷，而此老媼則甚有見識！

羅隱歸附錢鏐後，先後任錢塘縣令、鎮海軍節度掌書記、鎮海軍節度判官、吳越給事中（後梁），最後一項官職是鹽鐵發運使（後梁），並終於此任上。

五十五歲開始，經歷了唐末與後梁兩個時期，羅隱官身二十二年。

九

縱觀羅隱一生，翻閱羅隱詩文，令人敬仰，使人唏噓。

羅隱一生，可謂命運多舛，備嘗辛酸。但羅隱讓人敬佩的，不僅在其才華，更在於他的一顆赤子之心。

雖有評價羅隱詩文是「憤懣不平之言，不遇於當世而無所泄其怒之所作」，但不論羅隱寫蜂、寫雪、寫《市賦》、寫《越婦言》，還是寫《迷樓賦》、寫《漢武山呼》，都流露出羅隱對市井小民、對朝廷政治的關愛與關心。

尤其是羅隱這句「國計已推肝膽許，家財不為子孫謀」，更是道出了他內心中的仁德與清廉。

唐昭宗景福二年（公元893年），錢鏐遷為鎮海軍節度使，讓僚屬沈崧寫謝表，盛言浙西之繁盛。而羅隱認為此表入奏，必將引起朝廷增加賦稅，而改為「天寒而麋鹿常游，日暮而牛羊不下」，極言浙西荒涼景象。表上，朝廷果不加賦。

錢鏐成為越王后，責令西湖漁民每日上繳一定數量的鮮魚，名之為「使宅魚」。若漁獲不足則需去集市上買來再上繳。羅隱借與錢鏐閑談之際，賦詩一首：

呂望當年展廟謨，直鉤釣國更誰如。

若教生在西湖上，也是須供使宅魚。

意思是姜子牙當年是在磻溪釣魚，這要是在西湖上釣魚的話，也得每天上繳使宅魚啊。

錢鏐聽後，隨即下令免去西湖漁民的這項負擔。

公元907年，朱溫廢唐哀帝，自行稱帝，國號為「梁」，建元「開平」。至此，唐亡。

羅隱馬上勸錢鏐舉兵討梁：「縱無成功，猶可退保杭越，自為東帝，奈何交臂事賊，為終古之羞乎！」

之前錢鏐以為羅隱不被唐朝朝廷任用，必然心懷怨恨。聽到這番話，錢鏐才真正明白羅隱的忠誠之心。

梁太祖開平元年，以諫議大夫召羅隱，羅隱拒絕了。之後又多次以夕郎（黃門侍郎，職屬皇帝近臣）召羅隱，羅隱依然拒絕了。

開平二年，羅隱族人羅袞寄詩一首，中有「平昔時風好涕流，讒書雖盛一名休」語。羅隱回復：

崑崙水色九般流，飲即神仙憩即休。

敢恨守株曾失意，始知緣木更難求。

鴒原謾欲均餘力，鶴髮那堪問舊遊。

遙望北辰當上國，羨君歸棹五諸侯。

羅隱內心依然在「遙望北辰」，但也早已放下執念。

梁太祖開平三年十二月十三日巳時，羅隱歿於西闕閣，享年七十七歲。

十

羅隱一生歷唐末文、武、宣、懿、僖、昭、哀七個帝王和後梁。

他的一生可以分為三個階段，出生至二十七歲入京師是為第一階段，二十七歲至五十五歲附錢鏐是為第二階段，五十五歲至歿於西闕舍是為第三階段。

羅隱的一生可以明確地分成三個階段，在於他的經歷可稱為「割裂」。二十八年歲月，有困居長安，有流落江湖，有避亂隱居，有亡妻喪父，有仕途坎坷，可謂渡盡劫波。

所幸，羅隱還可以為文、可以作詩，且永葆一顆赤子之心，終有聞於天下之才名，終有「今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁」的豁達與洒脫。