高倉健

作者：沈嘉柯

（來自豆瓣/圖）

有的男人從誕生開始他就是「男人」。你可能會覺得他在銀幕上，沒有經歷過青少年時代。即便是有，也被淡忘了。

15歲當採煤工。18歲在明治大學讀商科。25歲拍了第一部電影《電光空手道》。接下來的人生就像大部分的電影男明星一樣，不斷的接新的片子，不斷的拍廣告，不斷地經歷了情感的糾葛離婚結婚，退出東映公司，住宅失火。演了兩百多部電影，出了大把的寫真書和傳記。大牌男演員的非常經歷，他都有。

對於中國的觀眾來說，最重要的是在1976年，他拍了電影《追捕》。用一個最通俗的比喻來說，他就是當年的都敏俊。

在花美男流行之前，他就是女人眼裡滿足了所有的想像定義的男人。堅硬，強壯，充滿了老弱婦孺保護者的色彩。穿黑色風衣，色調簡單，表情越深沉，越冷峻越迷人。

哪怕是他年輕時候的照片，看起來都像一個大叔，簡直是少年老成的典型。仔細看高倉健的臉，年歲越增加，皺紋多增加幾條，也更加深一點，輪廓更加柔和一點。他被選擇，恰恰也就是因為他的氣質形象吻合了男子漢的標準。

多年以後，他在張藝謀的電影《千里走單騎》裡面重新扮演了一個沉默柔軟的父親的角色。這是中國觀眾再次在大銀幕上和他見面。我的那個有三十多年歷史的老單位，組織了全部的員工集體去看這部電影。看著銀幕上戴著鴨舌帽，隱隱約約有些憂鬱，甚至有些木訥的老年高倉健，我反倒覺得，他要比電影工業時代塑造的硬漢形象，更加的實在。

高倉健的妻子江利智惠美無法生育，昔日大男人主義，根本不適合婚姻生活而破裂，離婚後也沒有再娶別的女人。很難想像這樣一個人內心當中的隱忍與孤寂。同時，我也能夠感覺到張藝謀為什麼會選擇他來擔當一個失落的父親。

他是張藝謀年輕時代的偶像，精神氣質上有著一脈相承的共同點，那就是致敬父性。張藝謀一生都很服從父親的意志，為了生育兒子，哪怕超生被巨額罰款對公眾道歉。在和高倉健合作的時侯，張藝謀發現，他離開片場時，高倉健總會在片場的角落鞠躬，很像他的父親。

可惜這個年代，已經不是他的時代。一批懷舊的老觀眾去看了這部電影，更多的年輕人，只是知道有他的存在，無法感知到當年風靡整整一代人的光芒與記憶。

作為一個森村誠一小說的忠實粉絲，我是先看了小說，然後再去看當年播放的電影《野性的證明》。小說裡面那個發瘋的強大到無與倫比的人肉戰爭機器特種兵，如果不是高倉健來主演，真的就沒有其他人更適合這個角色。外表深沉，往往因為內心波瀾起伏，野性狂熱。被寄生蟲控制了意志，揮舞著斧頭砍死一村的年輕男人，但人性深處卻是悲傷和溫和的。這樣的野性，是靈魂深處失控的惡魔，是哀嘆的野性，野性這個詞也只屬於高倉健。

在從前，大眾對男性，尤其是女人對男性的審美，本質上其實就是對父親的審美。他是男孩在年少時候用來自我投射的最好對象，他是女孩在青春年代用來迷戀的最好偶像。

曾經的中國觀眾，會去尋找生活中的高倉健，以他為崇尚的標準。風吹過來又吹過去。以前的男神，其實也是大叔。今天，不僅僅是大叔被控了。今天，不僅僅是大叔被控了，男神的殿堂里，種類繁多。那個高度統一的審美觀，崩塌了。

其實，對於七十年代之後的那些人。整個時代的父親都是不在家的，忙著創造新世界的新秩序，父性懸空，擱置在他們內心，等待著重返。就像王朔的小說改編出了《陽光燦爛的日子》，那裡面的父親也是呆著部隊，總不在家。少年男女們獨自發育，通過電影和流行音樂，通過一個最好的父性形象，來模仿學習，倉促孤獨地實現成長。那個年代十萬件高倉健版風衣的暢銷，就是最大的明證。

電影《千里走單騎》里，專制的父親走了很遠，從日本到中國的麗江，知道了什麼是儺戲，終於理解了兒子。但是高倉健自己活到老，演到老，沒有子女。晚年的每一部電影，都像是為自己而演出。

到了最後一部《致親愛的你》，老人追憶逝去的妻子，沿著過往旅途，去了解妻子的遺願。「漫漫人生路，行行復行行，今日吾亦往，重走此間路」。他的妻子江利智惠美在跟他離婚後，四十多歲就意外病逝。人生與戲，暗通款曲，本來就是互為表裡的經歷。

儺戲，在日語里，就是假面戲。男子漢，硬漢，高大有型，都不過是面具。也許對於男人來說，無法應對飛快功成名就大紅大紫的命運，成熟來得太晚，所以寧願戴上假面，擁抱大眾的歡迎。直到蒼老來臨，可以直面自己。

始終，他不是一個及格的丈夫，也未能成為一個父親。但他在電影里，圓滿完成了一個男人的一生。

83歲逝去，近六十年演員生涯，屬於他的影迷也至少人到中年，垂垂老矣。能夠集體告別曾經喜歡過的明星，也是一代人心中完整的儀式。在世間，他黑色風衣被凜冽吹起，人已融入藍天。