留守兒童的別樣假期

圖1：孩子們幫家人干農活，撿拾地上的豆子。圖2：村裡的孩子在滾輪胎玩兒。圖3：趙麗波姐妹在晾曬豆子。圖4：董學金和妹妹合影。本報記者 楊文明攝編者按：當你的孩子在公園裡嬉戲，或跟父母出遊，享受快樂假期的時候，你是否知道，在許多山村有這樣一群孩子，他們遠離父母，留在家鄉，「干農活」「做家務」是假期生活的主要內容。全國農村留守兒童超過6000萬人，呵護「留守兒童的未來」，就是呵護農村的未來、國家的未來。假期怎麼過？收豆子、收玉米、收洋芋，上山撿菌子，都是為了換零花錢雨開始淅淅瀝瀝下起來，趙麗波和爺爺奶奶趕緊往屋裡收拾晾曬的豆子。半小時後，這個15歲的孩子才和記者聊起她的暑假。趙麗波所在的吉盤山村，到沾益縣城一個半小時車程，離雲南曲靖市也不到兩小時。但趙麗波看來，農村和城市的距離卻很遠很遠。看到爸爸進屋，趙麗波臉上寫滿驚訝，嘴角突然抽動，卻未喊出「爸爸」。一年只能見四五次，對趙麗波來說，「爸爸」不是日常辭彙。更多時候，她和妹妹趙麗娥與爺爺奶奶一起生活，如今的家務基本由姐妹倆承擔。「暑假你們幹什麼？」「幫爺爺奶奶收豆子、收玉米、收洋芋，然後做飯。」趙麗波的答案讓人意想不到。「還有什麼？」「坐在地頭草地上，我們會講好笑的故事、說說笑話。」她說。「還有呢？」很長時間的沉默過後，妹妹趙麗娥說：「看電視，不過現在電視壞了。」「你們會上QQ聊天嗎？」記者試著問。兩個孩子臉上寫滿疑問，過了好一會兒，趙麗波似乎想起了什麼，說：「我們不會上網。」「有什麼有趣的事嗎？」「上山撿菌子！」趙麗波突然說。這對城市孩子來說是「玩」，在趙麗波看來卻是攢零花錢的大事兒。每天早上天不亮起床，她跟妹妹結伴上山拾菌子，是暑假每一天的開始。趙麗波告訴記者，自己攢的加上爸爸給的，她並不缺錢。加上極少買零食，趙麗波去年還攢下來200元，「除了充飯卡，省下的錢都買了課外輔導書。」趙麗波學習不錯，年級排名能進前10名，「最大的願望是上大學，那樣可以有份固定工作，而不是打工了。」「我挺想去看看北京。」趙麗波說。實際上，北京對趙家姐妹來說是遙遠的存在。趙麗波說她到的最遠的地方是昆明，那時媽媽還活著；最開心的是去曲靖，那裡的公園很漂亮。趙麗波告訴記者，自己不喜歡「留守兒童」這個詞，因為那會讓她覺得「悲傷、凄涼」。她也想跟爸爸到曲靖市區上學，可她不會去，「爺爺奶奶老了，我得留下來陪他們，能幫一點是一點。」「玩」更多的是干農活，但姐妹倆還是期待暑假。只有暑假才能讓她們有這麼長的時間陪伴爺爺奶奶。像趙麗波這樣的孩子並非少數。吉盤山村村民董林玉說，全村105戶，外出打工的佔到2/3，其中只有不到兩成會將孩子帶在身邊。無奈的留守：父母「在家養不起家」，孩子帶在身邊不安全，異地入學政策難落地趙麗波的母親因病去世後，父親趙廉華只能選擇打工養家。「爸爸會安門窗，在外面干一天可以掙150元。」趙麗波說，這次意外回村，是因為村裡人家蓋新房，爸爸回來打「零工」。趙廉華算是半個留下來的人。阻擋他陪伴孩子的並非距離，而是生活的重壓。「老人買葯，孩子讀書，這些都要錢。父母年紀大了，不敢走遠，只能在市區打工。」趙廉華坦言。曲靖市人社局副局長陳家順說，在吉盤山，往往一棟舊房子旁會有一棟新房，大多數都是通過外出打工蓋的。「在家養不起家，在外顧不了家」，村裡的青壯年多半是為了照顧老人、孩子，不得不留下。孩子跟父母在外打工，障礙很多。「不少農民工缺技術，只能去工廠流水線幹活，將孩子帶在身邊，沒有時間照看，安全很難保證。」陳家順說，不少農民工將孩子留在家中，首先出於孩子的安全考慮，其次才能考慮到教育。沾益縣人社局副局長趙力說，過去有的工廠管得松，有人曾帶孩子上班，結果發生意外，一個孩子從樓上墜亡了，從此再沒人敢讓孩子進廠了。趙力說，目前農民工子弟就近入學政策很好，可落到實處卻困難重重。「申請入學需要各種證明材料，農民工難以開出。」「現在公立學校接近飽和，只能通過測試錄取部分學生。未被錄取的只能分流到農民工子弟學校，收費貴，教學質量差，不少農民工不願意。」趙力說。即便是能夠在務工地入讀，跨省務工子弟也將面臨轉學難題。「自己都不知道在一個地方打工多久，哪敢帶孩子出來？」董學金13歲，他的父親告訴記者。不過，越來越多打工者開始將孩子帶出來。4年前，村裡的打工子弟還基本在家讀書，現在已經有不少到外地去了。出路在哪兒？社會各方面發揮合力，解決留守兒童問題等不起「我也想爸爸回來，可是爸爸在外打工才能養活家。」趙麗波說。在陳家順看來，要解決留守兒童問題，最好還是能夠讓農民就近就業，「西部有勞動力和地價優勢，可是交通不便，要吸引企業來西部投資並不容易。」夫妻倆一個人外出，一個人在家如何？「到現在都還有人跟我要媳婦。」趙力介紹，農民工兩地分居造成的婚姻問題，並不比留守兒童來得樂觀。在沾益縣城郊的龍華街道莊家灣社區，婦聯建起的兒童之家成為不少留守兒童的樂園，附近3個社區的婦女主任輪流值班，照顧這些孩子。「政府補貼每個月只有100元，現在值班都是義務勞動。」龍華街道婦聯主席吳文靜說。在沾益縣婦聯副主席孔蓉看來，義務值班短期內可以，長期運作下去很困難。「建議通過政府購買服務的方式設立公益性崗位，建立長效機制。」實際上，莊家灣社區的經驗也有局限性。在趙麗波所在的吉盤山，建設兒童之家錢從何而來？「與其花錢建房子，不如花錢僱人。」陳家順認為，依託學校、村基層組織，可以組織人員對留守兒童進行親情陪護，這樣的試點已經在沾益農村推行，資金來自向企業募集的捐款。「社區周圍既有高校，也有初中、小學，經常會有志願者來教孩子們畫畫、做遊戲。」莊家灣社區黨支書韓元昌說。越來越多的社會機構投入到對留守兒童的關愛中。中國社會工作教育協會副會長陸士楨認為，解決這一問題需要長期的過程，需要家庭、學校、政府、社會各方面發揮合力。在陳家順看來，關愛留守兒童需要實實在在的行動，對孩子的培養等不起。留守兒童之痛也是社會之痛（話說新農村）《 人民日報 》（ 2015年08月16日 09 版）讓留守兒童為社會轉型付出成長的代價，顯然是全社會不能承受之重。解決好留守兒童問題，政府主導的同時，應鼓勵更多社會力量「添磚加瓦」近日，貴州省畢節市納雍縣勺窩鄉水溝村兩名留守兒童在家中被害，潛山女童遭性侵……儘管屬於極端個案，但留守兒童普遍面臨多方面問題，民間順口溜反映：「身邊無爹娘，讀書無人管，心裡悶得慌，安全無保障，生活沒希望」。有關部門統計調查顯示，我國農村留守兒童達6100多萬，占農村兒童的28.29%，其中逾200萬獨居兒童，更是成了缺乏照料的事實孤兒。在父母同時外出務工的留守兒童中，80%由祖輩撫養，13%託付給親友，7%不確定或無人監護。很顯然，讓如此龐大的留守兒童群體健康快樂成長，事關整個社會的和諧與穩定，也事關國家發展的希望與未來。從本質上看，留守兒童問題，是城鎮化快速推進與城鄉二元割裂相互碰撞，衍生出來的綜合性社會問題。留守兒童之痛，是全社會之痛，是現代化之痛，解決好這個問題，事不宜遲，需要全社會高度重視，共同努力。留守兒童問題的根源在於身邊無爹娘，因此，創造條件讓一家人共同生活，是解決問題的關鍵之策。戶籍制度改革試點，異地高考破冰……朝著這個目標，一系列改革措施努力清障搭台。在此基礎上，城市應進一步開放教育資源，更多接納隨遷子女，更好創造家庭共同生活的環境。輸出地也應通過創造更多就業崗位等條件，讓更多農民工在家門口就業，更好照看孩子。毋庸諱言，「一家人一起生活」這個目標的實現，面臨不少現實的難題，需要一個漸進的過程。短期之內，必然還有不少農村孩子只能無奈地留守。但，他們的成長不能耽誤。這就需要各級黨委、政府更多地主動擔責，築牢留守兒童健康成長的「防護堤」。應建立農村留守兒童工作市、縣、鄉、村四級責任體系，特別是要構建、完善農村基層教育和管護機制，讓關愛行動落到實處。一些地方建立了駐村民警管理留守兒童機制，實行留守兒童建檔和情況報告制度，實時跟進，動態管理。一些地方由村幹部、黨員、教師、熱心村民組成「代理家長」，結對幫扶留守兒童。這些做法，實現了「關愛留守兒童全覆蓋」，行之有效，各地應學習借鑒，並因地制宜探索實踐，確保留守兒童平時得到關愛，遇到困難時得到幫助。政府主導的同時，應動員、鼓勵更多社會力量「添磚加瓦」。特別是要動員更多的專業社工、志願者等，對留守兒童開展心理輔導，對臨時監護人進行培訓，多措並舉，針對性指導幫扶。當然，對於孩子來說，父母才是最好的港灣，必須強化父母的監護責任。不管外部環境如何，父母都要儘可能給孩子一個健康的成長環境。確實不能把孩子帶在身邊的農民工父母，外出打工前，必須指定監護人。這方面，立法工作要適時跟進，明確和強化監護人的法律責任，完善委託監護的法律規定。對於無人監護的留守兒童，應學習借鑒西方發達國家，探索建立國家監護制度，由政府接過監護責任。現代化、城鎮化車輪滾滾向前，繼續讓留守兒童為家庭生活、社會轉型付出成長的代價，顯然是全社會不能承受之重。消除留守兒童之痛，事不宜遲。
推薦閱讀：