「非典型兒童文學作家」曹文軒：我文字骨子裡有魯迅的東西

07-30

澎湃新聞記者趙振江實習生高丹

4月9日，「2016年國際安徒生獎得主曹文軒先生媒體見面會」在北京首都機場希爾頓酒店召開。這是曹文軒獲國際安徒生獎後首次與媒體見面。

當日下午，穿著一身黑色西裝的曹文軒氣定神閑地走出首都機場T3航站樓出站口，等待已久的記者和讀者蜂擁而前。小讀者們擠在人群的最前面，揚起一張張小小的臉向曹文軒捧上鮮花，年輕讀者們從四面八方將拿著書的手臂伸向曹文軒，周圍則是記者們咔咔拍照的相機聲。

「我在博洛尼亞就預感到回來以後會很忙，出機場的一刻已經感受到了，我很抱歉，因為我的得獎打擾到了大家。」移步到會場的曹文軒首先謙虛地向大家致歉。

在其他人發言時，曹文軒微微向後靠在沙發上，面容淡然平靜，時不時頷首隨手翻起桌子上擺放著的他的新書《火印》。曹文軒說：「當最後宣布國際安徒生獎的得主是我時，在場的我的同胞全都歡呼、尖叫起來，我大概是在場所有人中最平靜的。」曹文軒將那一份平靜一直保持到了現在。

4月9日，「2016年國際安徒生獎得主曹文軒先生媒體見面會」在北京召開，左二為曹文軒。

自從獲獎以來，曹文軒的手機就沒有停止過震動。「當時紐約、東京、倫敦的朋友們的簡訊都來了，大概四個小時以後，我收到了最值得紀念的一個簡訊，那是我家修暖氣的工人發來的，他在我手機里存的名字叫『楊暖氣』，這是一個熱情洋溢的簡訊，向我表示了祝賀，連中國的老百姓都如此關注，那個時候我才意識到這個獎確實產生了非常廣泛的影響。」

「我想，一定要做一個聰明的作家。」曹文軒說，「聰明的作家知道他的雙足是站在哪塊土地上的，他站立的土地決定了他的精神、趣味。而忽視、忘記、拒絕，將會使他變得一無所有，甚至是文學生命的死亡。這塊土地一天24小時都在生長著故事，我看到了這個汪洋大海一般的資源。」

「從另外一個角度講，我必須尊重我個人自己的生活經驗，必須承認以你的感受為基本的原則，安徒生評獎委員會將安徒生獎頒發給我，也算得上是聰明人遇上了還比較聰明的人。而最聰明的人是雙足堅定地立於這塊土地，且雙眼可以穿過滾滾烽煙眺望遠方、眺望界碑之外的事情。生他養他的土地是他永遠的資源，而他思考的問題則應該是世界的；題材是中國的，主題卻應當是人類的。

他要從一個個想像力都無法創造出來的中國故事中，看到人類存在的基本狀態。他要從一個個中國人的喜怒哀樂中，看到千古不變的基本人性，而他又永遠希望用他的文字為人類提供良好的人性基礎。我一直努力想成為這樣聰明的人。」

曹文軒將其今天的成就部分歸功於時代。「正是因為中國文學的大平台在不斷升高，升到了讓世界可以看到的高度，而其中一兩個人，才可能因為角度的原因讓世界看到了他們的面孔。如果我在窪地里寫作，那我永遠不可能指望有世界目光向我投來。」

中國兒童文學作家曹文軒。

【曹文軒答記者問】

「我不是一個典型的兒童文學作家」

提問：你對於作品中的性別觀的反思，對於孤獨是怎樣的體驗？

曹文軒：首先，應該把我的成人文學和兒童文學切割開。儘管他們在文學性方面是完全一致的，但是在展示生活畫面、生活情節時是有取捨的。不應該把那麼大的女權主義理論那麼簡單地用在兒童文學上。我寫的女孩並不是承擔了我對性別觀的認識，她承擔了我對美學觀的認識。面對一個作品，你首先要成為一個讀者，再做一個解讀者。

孤獨不是我有意為之，就是一個非常自然的感覺，這可能與我的成長、與我日後所接受到的知識的構造有很重要的關係。我的作品從來就是自然而然地表達我的情緒，因為我就是這樣看待生命、看待世界，看待這個世界上所有一切的。

提問：你覺得我們還可以做一些什麼來更進一步擴展我們中國兒童文學的影響力。

曹文軒：這個獎讓我感覺最欣慰的是：他幫助我佐證了我對中國文學、對中國兒童文學的看法。十多年前我就說，中國最優秀的文學就是世界文學水準。批評界一直不太同意我的看法，我們一直在貶低我們自己。批評界的聲音在說到中國兒童文學時往往會看不上，他們會眉飛色舞地講世界兒童文學，卻不會講自己寫出來的兒童文學。其實中國最優秀的兒童文學就是世界水準的兒童文學。

安徒生評獎史上大概很少有所有的評委把票都毫無疑義地投給一個人。說明世界文學對中國文學的認識是如此一致。下面我們要做的就是，我希望中國的批評家，兒童文學的批評家，你對同胞們的好作品，也應當像欣賞西方文學一樣來欣賞、對待他們。

提問：之前你一直強調自己是一個不典型的兒童文學作家，獲獎之後，還會這麼認為嗎？判斷典型和非典型兒童作家的標準是什麼？

《草房子》

曹文軒：我不是一個典型的兒童文學作家，這是我多年來一直說的。為什麼這麼講呢？我在寫作的時候，不考慮對象。不考慮讀者年齡層，我首先考慮的是我要講一個特別精彩的故事，我要讓我的作品變得有分量、有智慧、有幽默。

我考慮怎麼寫一個風景，考慮那個人物的出場。我考慮的是這些，不考慮對象。我曾經說過：沒有文學、沒有藝術，對象是根本不存在的。從這個意義上講，我不是一個典型的兒童文學作家。

另外，從我的書的流通情況來看，《草房子》印了300次，大概有100次印刷的書是成年人看的。從這個意義上來講，我也不是典型的兒童作家。但是畢竟有200次印刷的作品是孩子看的。

「面對世界，做行之有效的事」

提問：在一些國外圖書館，中國作家的書不在文學架上，而是在社會文學架上。怎樣讓中國作家得到外國的關注？怎樣去改善外部環境？

曹文軒：你剛才那個問題我一直也在思考，其實中國走向世界也就是剛剛開始，什麼時候國外也能像我們那樣去看待海明威、看待他們國家現在正在進行創作的那些作家們的作品，這還需要一個過程。

我們對世界文學其實是非常了解的。這就有一個態度不對等、信息不對等的事實。我們拿出很多錢來幫助中國作家的版權翻譯成外國語種。德國人何曾把他們的作品翻譯成中文介紹給我們的出版社？我們為什麼要把我們的東西翻譯成英文給你看，看完了以後還要看你的態度，憑什麼？這背後有什麼？難道沒有偏見嗎？這個偏見的形成是因為我們曾經有一段歷史，我們那麼多年把大門緊閉著，大門打開之後，他不可能立即走到大門裡面來。就像我們日常生活中看到一個大門緊閉著，現在大門打開了，我可能在旁邊溜達著，看看，朝門口裡面張望，然後才試探著走進來，可能需要這樣一個過程。

我們必須面對這個世界，做我們能做而且行之有效的事情。舉一個例子，天天出版社搞了一個中國種子世界花的活動。我寫一個圖畫書的文字版，請國外的著名畫家來共同完成，這就是一個非常智慧的方式，當我的文字被世界上那些非常著名的插畫家選擇之後，這個書出來的時候，同時也在國外出版了。

所以，不要生氣、不要著急，用中國人特有的智慧去解決這個問題。然後讓他們一點一點來了解，希望你站在門口，對從我們門口經過的世界，給他們一個笑臉，微笑著，跟他們打一個手勢，說請進來看看。

見面會現場

「兒童對圖書的選擇權利不可以百分之百下放」

提問：你曾經說過特別喜歡閱讀，也鼓勵孩子不但要讀書，還要讀好書。對你影響最大的中外作家有哪些？好書的標準是什麼？

曹文軒：這個問題談起來比較複雜，但是我會嘗試著來談一談。

首先，我要說的一點是，對我產生重大影響的不是兒童文學作家，是那些成人作家，是魯迅。當我說到魯迅的時候，你們又不相信，魯迅的那個作品在你的作品裡能看到影子嗎？也許看不到，但是我實在地告訴大家，魯迅在我的心目中，一直是一個不可逾越的文學的高峰，他對我的影響太大了。其實我的文字的骨子裡有他的東西。還有幾個作家對我影響比較大的，一個是沈從文先生，國外還有一個作家就是川端康成，還有對我創作上的手法影響比較大的，像海明威，以及俄國的普寧。

孩子正在成長過程中，他們的認知能力，他們的審美判斷能力都是不可靠的。他是需要引導的。所以兒童對圖書的選擇權利不可以百分之百下放給他，我曾經勸說過我的朋友們，我說不要簡單地做孩子的代言人，不要簡單地把自己打扮成一個民主主義者、打扮成一個人權主義者，好像孩子的選擇是他的權利。教育倫理是不可以顛覆的。

什麼樣的書才是孩子值得讀的書？我只能說一個非常樸素的辦法，如果你是母親，當你覺得這本書很值得你的孩子看，那差不多這個書就應該是你孩子看的。如果你覺得不應該、不合適，那麼我就要跟這個母親講，你就毅然決然地把這本書放到孩子夠不著的地方。

提問：現在是4月，8月份領獎，這期間打算做什麼？在這個時間裡肯定會有很多媒體蜂擁而至。

曹文軒：我原計劃是安排明天休息一天，後天上午上課，下午出發到外面的中小學做講座，但是我知道這個計劃現在已經不可能繼續實施了。我決定用一周的時間把你剛才講的所有的事情處理完。

對於我來講，我是一個作家，作家是寫東西的，他必須很快恢復到或者進入到寫作的狀態，一個作家不寫東西總去接受媒體的採訪是很可笑的。距離8月還很遠，我還要完成一部長篇，一定要完成。

提問：你曾經說過中國兒童文學不可替代，為什麼會有這樣一個想法？

曹文軒：中國兒童文學從某種意義上講是對世界兒童文學的一份特殊的貢獻。因為我所在的這個國家曾經歷過無數的苦難，曾遭受過無數的災難。我在好幾年前就說過，當造物主把這樣的命運賦予這個國家、民族的時候，也決定若干年以後，所有的這一切都將會轉化為你們的財富。現在，已經到了我們將所有預期轉化為財富的良好時刻。

我們正在做這個事情。將一個個世界上獨一無二的故事講述給全世界的兒童，向人們提供獨特的中國經驗、獨特的中國故事。英國《獨立報》曾經有一段話：英國的孩子將會看到英國以外的小孩不曾看到的故事。這就是中國兒童文學特有的意義，這個意義是我們付出了沉重的代價換來的。