「五十年後，歷史將證明你是錯的」

這兩張圖片拍攝的地點是同一個地方——北京東長安街。老照拍攝於1952年，正好是北京城市進行大改造的前夕。1953年5月，北京開始醞釀拆除牌樓。著 名建築師、詩人林徽因當面指著北京市副市長吳晗的鼻子怒斥。那時她肺病已重，喉音嘶啞，但其神情與真心令在場者動容。林徽因還對北京市市長彭真說：「你們 拆掉的是800年的真古董……有一天，你們後悔了，想再蓋，也只能蓋個假古董了！」

梁、林夫婦一致認為，城門和牌樓、牌坊構成了北京城古老街道的獨特景 觀，可以通過合理規劃加以保留。為此他們不止一次和吳晗爭得面紅耳赤。有一次吳晗竟站起來說：「您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮 門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什麼文物鑒賞價值可言！」氣得梁當場痛哭失聲。

儘管梁、林夫婦據理力爭，也無法改變牌坊被拆掉的命運。1953年11月，北京市委決定，「要打破舊的格局給與我們的限制和束縛」，行政區域要設在舊城中心，並且要在北京首先發展工業。自此，北京古建築開始被大規模地拆除。

2015年7月11日起，媒體已證實，北京市委、市政府、市人大、市政協4套機構將於今年10月1日起，從市中心遷往北京市東部郊區通州辦公。一石激起浪千層。政 客、專家、學者、商賈、百姓紛紛發話，對北京遷府一事多角度解讀。「50年後，歷史將證明你是錯誤的，我是對的。」半個世紀後，驗證了梁思成對彭真說的 話，古城北京已面目皆非。

本文選編於《中華遺產》2015年8月刊

供圖、撰文/梁立

推薦閱讀：