莫言與莫言小說

中國終於拿到諾貝爾文學獎了，獲獎者莫言，實至名歸。

現在回想起來，八十年代實在是個文學狂歡的時代。在那個時代里，有許多作品令我難忘：劉恆的《伏羲伏羲》、余華的〈在細雨中呼喊〉、格非的〈褐色鳥群〉、蘇童的〈妻妾成群〉、孫甘露的〈信使之函〉等等，在這許多佳作中，莫言的中篇小說《透明的紅蘿蔔》一直令我心儀。最初是聽李陀說起，我至今記得那一段奇異的描述：光滑的鐵砧子。泛著青幽幽藍幽幽的光。泛著青藍幽幽光的鐵砧子上，有一個金色的紅蘿蔔。紅蘿蔔的形狀和大小都像一個大個陽梨，還拖著一條長尾巴，尾巴上的根須象金色的羊毛。紅蘿蔔晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼裡苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿蔔的線條流暢優美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長有短，長的如麥芒，短的如睫毛，全是金色，……這樣的描述能夠擊中人的魂靈，在當時的語境中，散發出一種獨特的氣息。在當時的評論中，都提到了小說的神秘色彩。提到了小說的審美價值就在於關注黑孩這種被現實生活無視的失落。而這種內心世界的失落是不能用言語來直接表達的，它是人生命中最黑暗的一種感受，尤其是一個言語失落的小孩子。

其實我覺得，這實際上是莫言的一個情結，一個男版的海的女兒的故事。一個失去表達的男孩對一個年長美麗、富於母性之美的女人的不可實現的又令人心碎的暗戀。而這種情結幾乎貫穿了莫言在檀香刑之前的所有作品，在莫言的許多作品中都有著這樣一個永恆的絕對女人，但莫言對女性始終是充滿愛與尊重的，這點與某些男作家把女性作為性的對象完全不同，莫言對性的描寫有著一種盪魂攝魄的力量。這類評價莫言的文章很多了，但是我讀莫言，最震撼我的，是他的文字的色彩，一如前面寫過的，陽光下的透明的紅蘿蔔的色彩。

很早就悟到，文字是有色彩的。如果說沈從文、汪曾琪等人是清淡的寫意山水，那麼莫言絕對是濃墨重彩的油畫，是瑪蒂斯，是蒙克，甚至是梵谷，是達利。

哥德在《色彩論》，中說，他久久地注視著一位紅衣女郎，但是當女郎起身離去時，她身後的白色牆壁上卻留下了一片美麗的海水綠色。哥德把這種現象叫做「補色」。馬蒂斯把補色原理運用到了極致，變成了「野獸派」那種大紅大綠的不協調的色彩，漢金蓮的紅花與綠葉，椅子的黑色與地板的褐色，牆壁的紫綠相間的色彩，本來都是那麼的剌眼，那麼的高度不協調，可是在馬蒂斯的畫中，都用一種奇異的方式把它們組合起來了。

莫言也是這樣，他的紅高梁系列，他的高密東北鄉匯聚了不可思議的奇蹟和最純粹的現實生活，作者的想像力在馳騁翱翔：荒涎不經的傳說、具體的村鎮生活、神話般的風雲變幻，那片廣闊的土地上神靈附體的男人和女人，他的世界總是那般濃麗得近於恐怖。他的文字色彩大概連馬蒂斯也自嘆弗如。我甚至想，張藝謀之所以改編〈紅高梁〉，大概首先是被莫言文字中的色彩所吸引。

而他的另一種描寫：酷刑、陰暗與血淋淋的場面又令人想起達利的畫：達利常常被內心恐懼和性的焦慮困擾著，畫出那一幅幅怪誕的夢境：連續不斷地變形的咆哮的獅頭（《願望的調節》），像麵餅一樣搭在樹枝上的柔軟的鐘錶（《記憶的持續性》），招來蒼蠅的腐爛了的驢子和殘缺不全的屍首（《血比蜜更甜》），緊咬住嘴唇的蝗蟲和拿著放大的性器官的手（《早春》、《憂鬱的遊戲》）。這一切似乎都是足以引起妄想的持續不斷的瘋狂，面對茫然的觀眾達利惡意地微笑：「什麼能比看見麵包沾上墨水污點更卑劣和美呢」——這是達利的奧秘。似乎也是莫言的奧密。

《生死疲勞》似乎進入了一個全新的境界：那是一幅具有佛教色彩的敦煌壁畫，它對一塊神秘頹敗、冤魂纏繞的土地有著史詩性的總結，有一種宗教式的巨大悲憫深藏其中，讓我們想起敦煌壁畫中那些古老的卷草和聯壁紋，還有關於捨身飼虎、割肉貿鴿的佛國傳說。

而《蛙》的題材則有著高度的敏感性。計劃生育在中國具有一定的合法性和必要性，但必然與作為人的基本權利的生育權發生劇烈的衝突，莫言把兩難困境寫得千迴百轉，如同一幅工筆市井圖畫。《蛙》榮獲去年茅獎。

康定斯基曾經說過：「試圖在現代藝術中找到現實的常態形象，找到對物質世界的謄寫是不可能的。」在當下的中國，似乎更是不可能的，所以我認為，對比那些所謂的現實主義作品，莫言的神秘魔幻，殘酷血腥，乃至由此而產生的「卑劣與美」，倒是真實的。

在八十年代出道的作家裡，我與莫言相識算是相當晚的。記得九六年的某次會上，吃飯時他坐我旁邊，我向他轉達了他的翻譯葛浩文要我轉達的話（我當時剛從美國回來），他竟然毫無表情，等飯吃完了，他才微笑著說了一聲：「徐小斌，謝謝你。」他的這種話語方式讓我頗為吃驚，也曾問過與他相熟的朋友，笑答曰：「莫言，就是訥於言的。」然而時隔十五年之後——去年我和他一起去澳大利亞，他主持會議，將東西方文化交融一處，引經據典妙趣橫生，不斷引起與會者會心的笑聲與掌聲，他極佳的口才再次驚到我了，原來，這十五年，莫言不但在小說上收穫頗豐，在表達方式上竟然也如同《國王的演講》一般有了質的飛躍。

三十年前《透明的紅蘿蔔》中那個失語的男孩，學會了向世界完美的表達。
推薦閱讀：