回憶我的童年生活

我的童年時代是貧窮的、艱苦的；同時也是歡快的、幸福的。現在，我回憶起來有以下五個特點。

一是貧苦。我1947年2月出生於山區的農村。當時家鄉已經解放.因此,可以說我是「解放牌」的。也可以說我沒有經受過舊社會那戰火硝煙的生活。因為當時生活困難，母親營養不良，母親生下我時奶就不足。聽母親說，當時給我找了個奶媽。這位奶媽實際是我的本家的老嫂子，是「奶嫂」。俗話說有奶就是娘。我一直是叫奶媽。直到我長大了，奶媽也一直對我很好。

我還是小的時候，我和鄰居家的一位小夥伴同時都患了痢疾。拉肚、發燒、昏迷不醒。可我頂過來了，那小夥伴卻夭折了。人們說這小子命大啊。我病得厲害時，我的奶媽一直在我的身邊。

有一天早晨，我突然從昏迷中蘇醒過來，而且至現在我都記得很清楚。一大早，母親起床後，到院外去倒尿盆。父親也起來，正準備上地去勞動。他兩都在院門口時，見門口站著一隻「狗」，一動不動的看著他倆。母親見「狗」，就嚷了一聲，「狗」才走開。父親一看是只狼，趕快追去打狼。母親嚇得跑了回來。母親回來敘述了事情的經過，我聽得清清回憶我的童年生活楚楚。這是我小時記得最早的一件事。我想，大概是狼把我給送回來的。

母親是好人。戰爭年代的艱苦生活使她學會了「迷信」。她覺得自己「修行學好」，命運才會好。她見我熬過一難，更是「阿彌陀佛」了。於是，逢年過節時，母親給各種神仙燒香磕頭，總要帶著我。後來，我逐漸長大了，她就讓我一個人去敬神。開始我也不知道怎樣磕頭，他們告我說我磕頭象小雞啄米一樣，很好玩的。後來，我才知道磕頭「人三鬼四神仙五」，而不是越磕得多越好。

我小時候，沒有穿過太好的衣服。因為我上面有三個姐姐，一個哥。要有好衣服也是他們先穿的。我記得我還穿過我三姐穿過的花褲子呢。當時，我家自己種棉花。地里的事情都是父親做。奶奶用棉花紡線。母親織布。我們穿的衣服，都是母親用自己織出來的布來做的。母親很巧，她織布時，在白布上織上一些藍道道，就成了花花布了。

我們家「狼」多「肉」少。奶奶說，爭得搶得不夠吃，敬來讓來吃不了。我小時候，受奶奶教育的影響，見飯少了，我就不吃了。母親心疼地說，沒有了咱們再做啊，你就這樣，將來大了到了社會上不餓死你啊。特別是在1960年困難時期，我都和大人們吃過野菜。就是野菜飯也是吃不包的。有一次，父親從山上採回野蘑菇，我們美餐了一頓。結果，我到半夜裡把吃的東西全吐了。可能是裡面有毒蘑菇。

我小時候，有被子，沒有褥子。我上初小時住到學校，炕上鋪的是炕席，我拿的一張被子，鋪一半蓋一半。有一次，我沒注意，屁股在炕席上扎了刺，發炎了好幾天。上高小時，每周拿一次乾糧，一到周四乾糧就扯了絲，發了霉，就這我也要吃了。

窮苦和不衛生是連在一起的。由於老洗不了澡，我的身上經常長虱子。這種東西經常鑽在上身的胳肢窩和下身的褲襠處，水洗也洗不掉。我記得，我姐姐給我把內衣背在火爐的鐵凹子上。只聽見「霹啪」的響聲。實在解決不了，我就撒上「六六六」粉，也還是解決不了問題。再就是跳蚤。這東西，一逮就跳，特別難抓。人們把手上沾上水，才能逮住它。這東西特別討厭。它一邊咬，一邊拉。它把你的內衣上拉了不少紅點子。這叫跳蚤屎。

二是體虛。我是先天不足，後天也不足。小時候因補充不上營養，身體不是很好的。本來小孩們就膽小，而我體弱就更膽小了。這叫體弱身虛膽子小，叫「膽小怕事」。現在回想起來，我小時候有好多害怕的東西。

首先是害怕蛇蠍蟲子。比如，害怕飛的蜜蜂。農村的廁所里在夏秋時節有茅蜂亂飛。開始,我害怕它，不敢上廁所。後來，大人們告訴我說，茅蜂不是蜜蜂，茅蜂沒有刺，不蟄人。我才敢去廁所。

比如，害怕農村的夜晚院子里的「飛片子」。這東西在院子里爬得很快，有時候爬得爬得就飛起來，然後落到一個地方。我單怕它落到我的脖子里。儘管不咬人，可太「咯蜃」人了。這東西有一寸長。聽人們說，晚上人們不能說這東西，越說越多。所以，一到了晚上，我就在家裡，不敢在院子里。

比如，害怕蠍子。這東西到處爬。它到不是想咬人和蟄人。是怕你碰上它。一碰上它，總跑不了要它給你輸一次液啊。那時候可不是現在的輸液，它蟄你一下，疼的你簡直受不了。人們特別害怕的是「黑肚母蠍子」。這東西特別毒，我是沒有被它蟄過，說不來被它蟄了是什麼滋味。反正這東西特別厲害。因此，農村的人們都注意晚上不在地下亂坐，不在牆上亂抹。有時晚上睡覺，發現小娃娃突然哭得厲害。這時，大人們都要趕快把娃娃抱起來，然後，在被子和褥子里到處找一遍。有時還真的找到了小蠍子。人們趕快把它打死，用死蠍子水塗娃娃被蟄的地方。據說，以其身攻其毒，有利於治患。

比如，害怕油蟻。這東西很細很短，爬得很快。人們最防它在人們睡著時從肛門裡鑽到肚子里。因此，人們一般不在地里躺著睡覺，特別不讓孩子們在地下亂爬亂躺。

比如，害怕壁虎。這東西經常爬在牆壁上，因此而得名。人們說這東西是咬住不會放口的。打死也不放口。我長大了才知道這是益蟲。它不專門咬人的。我小時候是害怕它。但還沒有聽說過它咬過什麼人的。

比如，害怕長蟲，即蛇。人們說要在路上見了蛇，你就跑不了，你走到那，它就會追到你那。特別是七寸蛇，特別毒。如果被蛇咬，就性命難保的。

比如，害怕老鼠。我們老家嚇唬小孩時愛說「毛姑來了」。這「毛姑」指的就是老鼠。我小時，家裡的老鼠多，有時白天老鼠還要出來在家裡竄。有傳說，有老鼠咬了小娃娃耳朵鼻子的。晚上，人們睡了，老鼠才活躍了。我家櫃頂上籃子里放的核桃，一黑夜被老鼠盜到另一個地方。我家窯洞的後窯里，儘是老鼠洞。晚上睡覺前，母親都要把後窯里吃的東西給蓋住，就是怕老鼠害了。我小時怕老鼠，不知作了多少老鼠搗亂的夢。我倒不是怕它咬，是看它噁心。

其次是害怕刺激厲害的。比如，害怕吃辣椒。我們院子里的鄰居，人家特別能吃辣椒，連比我小的娃娃都敢吃。我就不行，特別怕辣。直到現在還是。就是上面吃了，下面也是難受。

比如，害怕拿刀子剃頭髮。我小的時候，村裡沒有理髮的，只有老百姓自己互相給剃頭。我看見別人拿刀子在頭上，心裡都發怵，不要說給自己剃頭了。因此，我小時候頭髮長了，只好讓母親拿剪刀剪。母親巧，給我剪的頭基本上和現在理的差不多。而在我小時候，我見過有的人被剪過的頭真不好看。老百姓叫「花腦」。更不好聽得是說象「狗啃過的一樣」。

第三是害怕造謠惑眾。特別在1960年困難時期，後來西藏又鬧叛亂。當時傳說，拿人的頭蓋骨做什麼的，特別怕人。說有人在你頭上拍你一下，你就會跟著人家走等。我當時聽了很害怕的。都不敢拉著牛到溝里去飲水了。有一段時間，社會上傳說天要黑暗。天要黑暗了，各種蛇蠍蟲子和動物都出來害人等。

第四是害怕丟人。主要是臉皮子薄。小時候，我不敢偷村裡大隊的東西。比如，村裡的核桃熟了，我就不敢去偷的摘。我妹妹領的我去，我都不敢。害怕隊里有人發現了，自己下不了台。偶爾去一次，我也是心驚膽戰的。

三是勤奮。愛學習是我童年的一個優點。我記得父親給我買了識字卡片，即正面是字，背面是圖的看圖識字小紙片。只要看了圖，我就能認的字，而且記得快。我的二姐夫給我買了一本聰明小孩智斗大灰狼的小人書。我看後，還給我那80多歲的老奶奶講解。上一年級時，老師安排學生背乘法表，全班10多個學生中，只有我背的下來。老師讓我站在小板凳上給大家背誦，作示範。一年級第一冊「一開學，開學了。二上學，我們上學」的語文課，當時背的滾瓜爛熟，至今都能背半本。學校開家長會，老師表揚我，我記得的父親聽了很高興。我印象最深了。當時，我知道父親為我們兄弟姊妹那麼辛苦，我沒有什麼給父親的禮物，只有給父親帶來滿意笑了。

老師是喜歡好學生的。我小時候，老師讓我給班裡喊隊，當學生幹部，管理學生。我的學業成績都在前茅。每學期都要得獎。父母親很高興。我家鄰居有一位老「學究」，我叫他「二爺爺」。我經常向他請教珠算。他也樂意教我。後來，母親回憶起給我起大名時說，我當時勤奮愛學、聰明伶俐、腦子好使，教給的記得清楚，就給我叫福清吧。福字是我張家的輩數，清是我的特點了。

愛勞動也是我的一個優點。我還小時，我和父親到我家自留地里摘南瓜。我挑著小籃子，一邊放一個南瓜，自己挑回家。後來，從山底下挑水，一邊半桶往家挑。村裡修路、深翻土地、收割莊家等活，我都干過。父親帶著我採過棉花，收過芝麻，種過土豆，刨過紅署，摘過豆子，掰過玉米，拔過蘿蔔，割過麥子，間過穀子，鋤過莊稼等。

愛琢磨也是我的一個特點。比如，我看見「糞牛」即屎克郎滾蛋，就是兩個屎克郎把一小塊屎巴子滾成圓球，滾來滾去。我就問大人，才知道這兩個屎克郎是一公一母，它們滾的糞蛋里已經有屎克郎仔，以後小屎克郎就會從糞蛋里出來。再比如，人們說人見了狐狸不要追，不然會出事。我問大人，才知道狐狸見人追，它就放出一股臊氣，這臊氣對人不好等。再比如，聽大人說，黃鼠狼晚上吃蜜蜂。我問怎樣吃？才知道是黃鼠狼把它的尾巴放在蜂窩口上，等蜜蜂爬滿了它用口一下子吃了。再比如，有時候有一股蜜蜂從蜂窩裡分離出去，為什麼？經問大人才知道是蜂窩裡有了兩個蜂王。兩個蜂王不能在一個窩。

我還和村裡的小夥伴們一塊挖過中草藥。現在記得有什麼香蒿、遠志，還有知了殼等。然後晾乾，賣給中藥店。總共賣了幾毛錢。我的兩個叔叔在孝義的高廟山的西面，他們給我家拿來熬好的「醋溜糕」即現在的沙棘醬。我們吃不了，我父親讓我領著妹妹去賣「醋溜糕」。我們繞了好幾個村，沒有賣了多少。到中午時，有一個人答應連桶子一塊買了。現在，忘了賣了多少錢了。就這點錢也幫了我們上學了。

我小時候，村裡勞動不要我們這些娃娃。我就和小夥伴們去拾秋。村裡割麥子，我們就在後面揀掉到地里的麥穗。有的村民見我揀，割麥時專門給我撒下一把，這就夠我揀的了。真好玩啊。村裡打了核桃後，我就拿根長長的竿子，去尋找核桃。有的在草叢裡。有的在樹上，我就拿竿子往下打。村裡刨了紅薯和土豆，我們就在地里的深處在往出挖。總能尋找到一些「殘渣餘孽」。這些對於我們娃娃們就算是成果大大的了。我從小就知道「粒粒皆辛苦」了。

四是友善。我從小就聽父母親說過，「萬物皆平等」，「禮多人不怪」。我當時理解不了意思，只知道要學好。父母親說在嘴上，落實在行動上。有一次，我們剛睡下，聽到家裡有「嘎巴嘎巴」的聲音，聲音不太高。父親說，這是小蟲子受到侵害的聲音，她在喊「救命」，在「報警」。媽嗎起床，點亮小煤油燈，順著響聲找去。只見一隻小蜘蛛把一個「磕頭蟲」用蜘蛛絲幫住，「磕頭蟲」一個勁的磕頭。母親趕走了小蜘蛛，給「磕頭蟲」解了圍。我在場看得很清楚。「磕頭蟲」給我們磕了個頭，然後爬走了。我覺得，父母親做了一件好事善事。之後，凡是如此情況，母親就讓我去解救。這可能就是同情弱者吧。

父母親對我們要求嚴格，不讓我們說髒話。我記得在上高中之前就不會罵人，不會說一句髒話。一次，我的母親和鄰居因誤會鬧了意見，還爭吵了一頓。按說兩家要鬧幾天的彆扭。可我當時不這樣。院里打掃衛生，我一樣要把鄰居家的門前打掃得乾乾淨淨。同時，我和他們如平時一樣相處。

平時見了村民我都要親切地稱呼和打招呼。一個家族的，按輩數來稱呼。不是一個家族的，按年齡大小和對父輩的關係來稱呼。因此，村民們見了我父母親都說，你家的二廝兒懂禮，將來有出息。

友善，包括對老人的尊敬。晚上，我睡覺經常是80多歲的奶奶帶著我。我吃得多了，肚子脹。奶奶給我搓肚子。我的皮膚好。奶奶一邊搓一邊說，「光兒澀女，長大有福」。我不知什麼叫福，只知道奶奶說地是好話。奶奶老了，眼花了，腦筋也僵化了。半夜裡,她問我，怎麼月亮成了兩個了？我一看，是一個。一定是她老花眼了。有時，她帶著懷疑的口氣問我：有人說，「白糖紅糖不甜了，共產黨也不長了」，是不是真的？我知道奶奶過去的滄桑生活，使她當驚受怕了，擔心世道有變。我儘管小，但是堅信黨的領導的。我給奶奶吃「定心丸」，告訴她這是有人胡說。她點點頭。奶奶年齡大了，有時身體疼痛，就讓我給陰間的爺爺寫信接她走。我說那能收到？她說把信燒了。我明知是迷信，還是照奶奶說的給她做了。她滿意了。

我從小就聽老師的話，要做好事，不做壞事。我記得，我在初小一年級，從土裡挖出一點錢，馬上交給了老師。受到了老師的表揚。有時候還幫助村裡的村民干一些小孩們能幹了的事情。

五是調皮。有時候愛逗的妹妹和弟弟哭。他們一哭了母親就找我算帳，追著要打嚇唬我。她一追，腿碰到東西上，她疼了，不追了。我卻心疼母親，又不好意思給她道歉。再就是，我看不慣討厭的東西。如蒼蠅。它到處爬，又很不衛生。我就水著打，打不過來，就調了「砒霜」專門毒殺它。「砒霜」這種東西是毒品，現在不仍賣了。再如，「牛蚊」即和大蒼蠅一樣大的東西。這東西真壞，它在牛身上一爬，用嘴一叮，牛身上馬上就流出了不少血。我看見牛真可憐。牛急得直甩尾巴，也趕不走它。我就拿牌子幫牛打「牛蚊」。這東西現在少了。再如「狗蟻」即和小蒼蠅一樣帶翅膀的東西。它比蒼蠅厲害，它一爬到狗身上就從狗毛鑽到狗皮上叮咬。狗沒辦法，只好用嘴到處咬這東西。狗是人們的好朋友，看見這害蟲恨得不行。我就幫助狗和「狗蟻」較量。

我們小夥伴們有時候在一塊玩。我帶上一夥，我的村西的一位好朋友帶上一夥，互相「開仗」，免不了要傷著。有一次，我就被一個女娃娃用石頭打在鼻子上，流了不少鼻血。過去，我們小夥伴們沒有什麼好玩的。現在數起來有：打玻璃球——每人拿一個指頭大小的玻璃球在土地上用手往出彈。打棗核——每人拿一個木板，輪流打一個三寸長兩頭尖，似棗核的東西，誰打得遠誰贏。跳繩和踢毽子。打「木改」——拿鞭子使勁抽一個在地上的上圓下尖的東西。那東西在地上旋轉的時間越長越好。