她是私生女,做過第三者,如今皈依佛門!一個女明星要掩蓋多少秘密,才能安然度過這一生?
博採之外,啟迪思想。世界紛擾,唯有經典永存。
作者:沈不言
最近看新聞時,發現有報道說潘虹皈依佛門了,有點震驚。查了一下,發現潘虹早在2003年就皈依,成了一名居士,她說,現在的社會無論怎麼精彩,我的心卻很靜,我很享受這種用心沉下來的感覺。
對於大部分年輕人來說,潘虹就是電視電影里,你們經常看到的那個「惡婆婆」或者「夾生丈母娘」:
她最近最為人熟知的應該是在《虎媽貓爸》里飾演佟大為的媽媽,趙薇的婆婆。
但是對於很多年紀稍長的影迷來說,潘虹是他們那個年代的女神,是和劉曉慶齊名的中國影后。年輕時,她長這樣:
在八十年代初期的中國銀幕上,潘虹屬於異類:那個時代的大部分女演員,譬如劉曉慶、張瑜等,都有著一種陽光明媚的健康美,但是潘虹的美,帶著脆弱和悲劇的氣息。
香港女作家亦舒曾這樣讚美她:內地電影女演員中,最欣賞潘虹。年紀不算得輕,早過了青春玉女階段,身段修長高挑,一雙大眼睛露出脆弱敏感的神情,面孔十分秀麗,瘦得起了稜角,使觀眾聯想到只有思想縝密的人才會這樣憔悴。完全是知識分子型的,所以演起人到中年那樣的角色來,入木三分。當年的夏夢也有書卷氣,象牙塔里那種,尤敏的形象又實在不食人間煙火,潘虹卻令人相信她是真正生活過的,一切盡在不言中。
現在,我們知道,潘虹的那種氣質,叫做小布爾喬亞。剛剛經歷過文革的中國影迷,對這種美是陌生的。而潘虹最經典的作品,《苦惱人的笑》、《杜十娘》、《人到中年》中的角色,都契合了她這種獨特的氣質。
《杜十娘》劇照
並不是只有中國內地觀眾才認同這種美,香港導演李翰祥在看過潘虹的電影后,驚為天人,特地從香港飛到成都,來邀請潘虹主演他的電影《火龍》;法國著名導演戈達爾籌拍《世界電影的故事》的時候,正好看到潘虹主演的《末代皇后》在戛納電影節參展的電影海報,立刻決定邀請潘虹飾演好萊塢影星葛麗泰·嘉寶,當時潘虹已經簽約了,可是後來因為電影《最後的貴族》的拍攝延期,導致這次合作破產了。
不能不說這是潘虹演藝生涯的一次遺憾,中國著名表演藝術家張瑞芳說:「潘虹的為人、素質與嘉寶很相似。她是位很有成就、很優秀的演員,沒有一點明星派頭,沒有優越感,待人誠懇,平易近人。我很讚賞潘虹演戲、做人都很真誠。」如果當初這次合作成功的話,中國女演員走向國際影壇的時間或許能提早好幾年。
但是對於潘虹的人生來說,這又未嘗不是一件好事:她是一個優秀的女演員,但並不是一個合格的女明星——她是不願意自己生活在強光下,把生活的每一個細枝末節都展示給公眾看的,這不僅僅是因為她的性格,更因為,她的人生,有太多秘密需要掩蓋了。
潘虹和米家山
潘虹結過一次婚,1978年,她和上影廠美工米家山結婚了,米家山比潘虹大8歲,所以潘虹說她好像是「找到半個父親」。但是結婚的第二年,潘虹遭遇了一次致命的愛情。
在出演電影《苦惱人的笑》時,潘虹和導演楊延晉傳出了緋聞,而楊延晉當時是有婦之夫,他的妻子洪融是上海電影廠的另一個女演員。洪融把潘虹寫給楊延晉的情書貼到上影廠大院里,潘虹當時的丈夫米家山帶人砸了楊延晉的家,這段四角戀在上影廠鬧得沸沸揚揚。
這段醜聞以潘虹和米家山離開上影廠、楊延晉和洪融離婚收場。但是,事件並沒有結束。
2004年,有記者採訪著名演員李志輿時,對方不經意間說道:「潘虹是一個『私生女』,她的父親是個『二毛子』,她身上有一半的俄羅斯血統。」
李志輿就是當時和潘虹一起主演《苦惱人的笑》的男主角。他曾在上戲任教多年,潘虹曾是他的得意門生。而他的另一個身份是演員洪融的第二任丈夫。
據說,當時潘虹為了讓洪融息事寧人,主動跟她說了自己的身世,以祈求對方能「可憐她、原諒她」。
按李志輿的說法:
當時潘虹的媽媽是一家醫院的會計,在1950年代「中蘇友好」時期,與本醫院一位援建中國的前蘇聯專家相愛了,並且懷上了潘虹,在當時的歷史背景下這無疑是一件驚人之舉,雖然所愛的人來自同一社會主義陣營,但「異國戀」仍然難以得到人們的認可和支持。
無奈之下,潘虹的母親只得匆匆嫁給了一位南下的革命幹部。潘虹從小跟外婆在常熟生活,後來長到六七歲該上小學時潘虹才回到上海與母親團聚,從此她就把那位「革命幹部」當做了自己的父親。
之後,潘虹的爸爸被打成了右派,在她上小學時與她母親離婚了,後來「文革」爆發,這個「右派父親」不堪折磨自殺了。
潘虹曾多次談起她對父親的感情,在1990年代初召開的潘虹藝術研討會上,她也聲情並茂地談起了她10歲時送父親骨灰回家的辛酸往事,令與會者動容。
父親去世時,潘虹10歲;婚外戀醜聞爆發時,潘虹25歲。對於潘虹的人生來說,這無疑是她整個人生最不堪回首的兩段秘密。出生沒法選擇,但是她覺得這是自己的污點;而可以選擇的愛情,她又選錯了。情急之中,她企圖用第一個污點掩蓋第二個污點,然而,最終失敗了。
在她那個年代的女影星,從劉曉慶、斯琴高娃、陳冲到潘虹,幾乎每一個人的婚姻都不是一帆風順、從一而終的,有時代的原因,有圈子的原因,有個人的原因,時過境遷三十年之後,留下了的是她們的作品,而不是「作風不檢點」的帽子。——時代就是如此,記錄的是大是大非,而不是小情小愛。不管是在這種小情小愛中的傷害者還是被傷害者,要做的,都是不要陷在此地,錯失了以後的人生。
在潘虹的這場婚外戀中,最無辜的米家山,做出了最出人意表的事情。他先是砸了楊延晉的家,然後和潘虹一起流放到峨眉電影製片廠,他和潘虹的婚姻似乎並沒有被這個所影響,為了能和潘虹有更多的共同語言,他甚至又去了北京電影學院導演進修班深造。1988年,他執導的喜劇電影《頑主》大受好評,為了支持米家山,潘虹在電影里客串了一個角色。
但實際上,在開拍電影《頑主》之前,兩人就離婚了。離婚的原因是雙方都太忙,結婚八年年,兩人在一起的時間都沒能超過一年。即使離婚後,潘虹和米家山依舊保持著良好的關係,經常會關心對方的生活。一直到多年後,潘虹接受採訪時,都承認,她一輩子都在乎米家山。
時至今日,潘虹已經六十二歲,依舊孑然一身。她說,愛情,有過一次刻骨銘心的就好了。
用比較功利的說法,人們會把她定義成為一個成功的人,但不是一個成功的女人。——中國人的觀念里,女人最好的人生是年輕時婚姻美滿,兒女雙全,老了之後,老伴相陪,子孫滿堂。
當年米家山曾問過潘虹,是選擇做女人,還是要成功,潘虹選擇了後者:「如果當時我回答做女人,我現在會很幸福的,只是那時候我不甘心,我總想著我能做得更好,我會很成功。我希望那個時候,他能引領著我長大、成功,可是任何人都是不能帶你一輩子的。那是我的虛榮。那個時候我要成功。我現在的這種結局,是我自找的。」
這聽上去像是後悔,但是如果你看過她離婚之後出過的書《潘虹獨語》,你就會知道,即使讓她重新選擇一回,她依然會選擇成功:
今天的我比任何一個時候都更能把握自己,我既不需要去做男人世界裡的太陽,也不需要去做她們的點綴,但我必須有自己。
如果她後悔,在離婚之後她依然可以再度選擇走進婚姻。愛慕她的人很多:有一次,作家張賢亮在眾人面前與潘虹開玩笑:「潘虹,我愛你!我知道你不會接受我的這份感情,但我也不會讓你去愛上別人,除非愛上了韓美林……」
潘虹與韓美林以及張賢亮
韓美林是非常著名的藝術家,就是2016年春晚吉祥物猴賽雷的設計者。他和潘虹相識多年,潘虹在書中曾透露過他們之間的關係:我們彼此看了一眼,就知道只能做最好的朋友。
她也有過情人,「是一個到處看世界的人。他是我所喜歡的那種男人,溫文,沉著,懂得很多東西,但並不夸夸其談。這種男人會讓人覺得有力量,可依靠。」但來往五年之後,潘虹依然覺得:「我可以毫不避諱地承認我們是情人,不是男朋友,不是預備丈夫,就是完完全全的情人。」
世人常常會替獨身的女人擔心,老了之後怎麼辦?我們看到了52歲的張曼玉,看到了62歲的潘虹,看到了94歲的秦怡,她們都活的平淡而從容。是的,她們是明星,但是人生並沒有給她們太多特權。她們也有著普通人沒有的煩惱,那又怎麼樣呢?
有人曾就潘虹的身世採訪過她,潘虹很平靜地回答:「關於我的事有過各種說法,我又不是一個新人,沒必要需要這種炒作,我就想踏踏實實地把戲拍好。」
有的是命運的安排,明星也好,凡人也罷,對於人生,都需要幾分從容和淡然。
|娛有理 | ID:baodian818
世事浮沉,嬉笑怒罵,有觀點有品位的娛樂八卦。
推薦閱讀:
※明星梅婷
※明星子女為啥熱衷認乾親?
※為什麼有些明星又沒實力還那麼多黑料都能在娛樂圈如魚得水,而張韶涵因為一個偽黑料就被封殺呢?
※苗僑偉和劉德華私底下關係怎麼樣呢?
※藝人宣傳推廣方案