南方周末 國家救援隊的真實救援

圖：5月15日，救援隊員正在開赴青川縣馬公鄉、石壩鄉、觀音店鄉、曲河鄉救災

圖：精疲力盡的還有這些搜救犬【努力與無力】震後第三夜，雨停了，月亮照著嗚咽的官河支流。百年綿竹漢旺鎮，已是空城。東汽(東方汽輪廠實驗外語學校)中學裡，生與死間隔著一道淺淺的溪水，這一夜流淌著殘碎的書包、作業本，家長在這邊，孩子在那邊；生者在外面，死者在裡面。中國國家地震災難緊急救援隊(以下簡稱國家救援隊)，已在此堅持了一天一夜，時間窗的關閉，留下的生存希望日漸渺茫。這一夜，所有人都在企盼生的奇蹟。「根本不是什麼鋼筋！」入夜十二點，東汽小學的塑膠操場上，屍體數停留在110具，接近半數的身份欄上寫著「初中生」、「高中生」。這只是十里東汽廠區里兩處臨時的存屍點之一。十米開外，正是國家救援隊臨時宿營地，數十輛軍用卡車沿道排開，白天運載物資的車廂，夜晚是隊員們睡覺的地方，司機則蜷縮在駕駛室內。這是國家救援隊入川兩天內第二個施救地區。地震爆發後兩小時，154名一線救援隊員徑直在北京南苑機場集結，兩個小時內，物資、人員和設備裝載妥當，空軍運輸機直抵成都太平寺機場，目標震中汶川。當夜，受阻都江堰的溫家寶在聚源中學，躬下身子，從斷瓦殘垣里扒出孩子的書包和鞋子，雙眼濕潤。他向待救的孩子們承諾：「最好的救援隊正在趕來。」13日凌晨，在都江堰收費站，接到總理新的指示，因為汶川道路中斷，救援隊就近奔赴都江堰中醫院，以及聚源中學。2001年4月，中國國家地震災難緊急救援隊正式成立，正是溫家寶授旗。這支由工兵團某部救援隊員、地震局專家、現場應急隊員、武警醫院醫護人員組成的200人隊伍，是目前中國最精銳、最有經驗的地震救援隊。過去幾年中，他們多次代表中國實行國際人道援助。作為唯一國字型大小地震救援隊，設備和經驗水平為國內最高。至今七年里，國家救援隊先後參與巴基斯坦地震、伊朗地震、印尼海嘯等災難國際救援工作。天下著大雨，作業條件惡劣，在聚源中學，求救的家屬們在廢墟上匍匐，救援旋即展開，可惜樓層已經垮塌成一堆碎石，再專業的設備也需要縫隙和空間。這支中國最優秀、裝備最優良的地震救援隊，只能用最原始的雙手在學校的廢墟上刨挖，結果只能救出兩名學生。「簡直就是豆腐渣工程！」一位救援隊員出離憤怒，「混凝土裡全是鐵絲，根本不是什麼鋼筋！」這是一座建於1994年的建築，後來者在其基礎上拼接樓房，地震來襲，周遭樓房安然無事，而獨獨它轟然倒塌。十七個班的學生被埋其下。第一個小女孩獲救花去了6個小時，救援隊員將一處狹小的縫隙用氣墊撐開、固定，隊員鑽進縫隙，掏挖其間的碎石和泥土，為倖存者排除求生的路障。倘若此時遇及餘震，縫隙閉合，則施救者也難倖免。在都江堰中醫院和新建小學，情形略好，同是垮塌，但橫亘的樓板、混凝土塊在肆意奪命的同時，總會留有求生的空間，幾位學生就困在廢墟下的牆角處，順利復生。在都江堰，21位倖存者因為救援而生命回暖。更多的災區在求援。13日下午4點，救援隊再度接到命令，連夜趕往綿竹漢旺鎮東方汽輪機廠。這天上午，總理在東汽的一處垮塌廠房廢墟里對著埋在其間的專家喊話。不遠處的東汽中學，那裡更慘，數百名學生深埋廢墟之下。耳聽著求救聲衰弱深夜12點，在東汽中學救援現場，馬達轟鳴，四隻探照燈隔岸照耀著危牆，一座四層建築垮塌而下只餘三四米高的廢墟。官河流經學校的支流，河面漂滿孩子的書包、課本，還有獎狀。三台重型起吊機，在救援隊員的指揮下，一根一根地進行著原始的幾何拆卸，試圖減輕倖存者身上的重壓。已經過去近60小時，倖存者的呼救已經微弱不聞。德陽電力公司的李師傅12日晚上趕到現場，支起了應急照明燈，那時救援隊伍還沒到，廢墟下是孩子的呼救聲。他堅持照明，「因為有亮光，孩子們就會有希望」。然而，第二夜，聲音已然微弱。再一夜，廢墟下徹底安靜了。中國地震應急搜救中心總工程師曲國勝，面色凝重，「每過一小時，生還的幾率就直線下降一大截」，他誇張的手勢暗示著令人絕望的前景。被媒體多次渲染的救援利器——生命探測儀開始發揮作用。這種名為蛇眼探測儀的先進設備，探頭在外界操縱下，可迂迴於廢墟下的狹窄空間，探測微弱生命，一旦發現倖存者，生命探測儀的大屏幕上，甚至可以顯示倖存者身體被壓的部位，以便施救時第一時間針對性補給搶救。國家救援隊還配備了12條搜救犬，單從外形看，毛色、品種不一，它們對生者的氣味尤其敏感，即便深埋數米的倖存者。前一天，樂山、德陽消防隊已經到達，兩輛巨型吊車，一個支撐著很可能隨時坍塌的危牆，一個則不敢輕舉妄動——一個小男孩壓在兩座高牆下的中間地帶。稍有差池，孩子必定葬身廢墟。消防隊員們缺乏經驗，局面僵持著。直到深夜，國家救援隊橘紅色的身影出現，孩子得以獲救。當晚，他們很快又在另一個角落裡發現了11個孩子，救活了5個。5月14日，這一夜，對岸百餘名家長不肯離去，或席地而卧，或扶持相擁，痴痴地注視著對岸的一舉一動。一個紅書包被救援隊員扔了出來。人群中凝神屏息，然後一聲驟然而起的號哭襲來，一位母親認出那是女兒的。照明不夠，12點半，隔岸的兩隻探照燈，被轉移到搶救廢墟的最前沿。一個半小時後，綿竹電力局又緊急增援了一台發電照明設備。凌晨2點，4具學生屍體被抬了出來。4點，又是2具。孩子們躺在生前睡覺的床架上，搬抬中，一個米老鼠書包從一個孩子緊攥的雙手中脫落。「有時聽到孩子的聲音，可是沒法遁地而去救助，等到一層層的沙礫清理，耳聽著求救聲日益衰弱。」一位隊員紅著眼圈說。這個夜晚之前，國家救援隊已經拯救出36名倖存者。這一數據已經數倍於救援隊過去七年救援人數的總和。救活一個，再救活一個，圍觀的人都在期待。救援隊員的委屈因為長途奔襲及累夜工作，救援隊不得不採取輪班制。負責搜救犬的馮班長，已經三十個小時滴水未進。三隻黑色的搜救犬回來時，馮班長問戰友，犬表現如何？回答說，犬實在太累了，跳不上卡車，幾次未遂。「人可以撐，犬得休息，不然聞到死人活人，一樣叫。」馮班長說，人可以隨便充饑，但搜救犬必須吃專備的犬糧。東汽廠的另一處救援地點，葉片車間，東西配樓已經互相傾斜至A狀，一樓已經全部塌陷至地下。事發當時，這裡約有三十位頂級專家在開會，截至15日凌晨，已有9位得以逃生，其中包括3位國寶級專家。東汽的一些業務屬於軍工性質，救援隊的領導欣慰地說，他們身系國家最權威的軍工機密技術。20餘人中，9人生還的成績，已算是漢旺災區最幸運的所在了。但是更進一步的困難也在眼前，生命探測儀顯示，塌陷到地下的一樓可能有倖存者，但大樓將傾，餘震不斷，冒險進樓，隊員的生命毫無保障。曲國勝說，國際救援的原則是必須以不傷害救援隊員為前提，前面的兩天內，已經有兩位隊員腿部受傷。隨隊的地震專家緊急磋商救援方案，乘著間隙，曲國勝要求大家就地休整，以保存體力，「極度疲勞的狀態下從事救援，危險性極高」。廢墟救人是一件專業性極強的工作。對於職業的救援隊員而言，每救活一位傷者，都得付出巨大的努力，往往耗費6－8個小時。許多時候更需要仔細的篩選，小心的挪移，容不得草率的大拆大卸。他們用臉盆，用塑料桶，一把一把的摳挖著縫隙間的泥土，用毛刷清理浮塵，像是探寶一般尋找寶貴的空隙。每有絲毫的空隙顯露，必須停下所有動作，隊員大聲地叫喊，再貼近仔細地傾聽，以確認是否有生命的跡象。缺少倖存者的消息，對岸家屬們的情緒變得焦灼，不能容忍隊員們哪怕片刻的停息，扯著嗓門抱怨，「你們幹啥子啊，怎麼不行動？」因為相距遙遠，看不真切，常有家屬對於四五位隊員聚於一處，貌似磨工實則小心掏縫隙的場景橫加指責。14日中午，東汽廠給救援隊送來了熱食，幾位通宵工作滴水未進的隊員抽空吃飯補充給養，一些家長衝過警戒，一把奪掉救援隊員的飯碗，幾位隊員委屈地落淚。指揮官說，理解家屬的情緒，但專業的職業規則和技術標準，也不能退縮，更不蠻幹。東汽中學救援現場有多撥隊伍施救，涉及公安武警、消防諸多部隊。因為缺乏統一的調度和協調，人力和設備常得不到最佳的配合，「聽誰指揮」成為問題。只恨救援當時少2003年的巴基斯坦大地震，國家救援隊曾僅用兩天時間越過各種煩瑣的手續到達跨國現場。彼時，巴基斯坦軍隊尚在路上。然而「汶川大地震超出了所有人的想像」，北京軍區某集團軍張副參謀長稱，這次入川，他們攜帶了所有的家當，包括12條搜救犬、兩台地震救援車以及一台應急指揮車。只可惜，匯入浩瀚的災難中，這些甚至連杯水車薪都算不上。5月12日至13日，國家又緊急增派四川、重慶、甘肅、雲南、湖北、江蘇、山東、遼寧、海南、河南等10支省級地震救援隊奔赴災區增援。部分地方專業救援隊伍建設滯後的尷尬情狀，始出水面。比如四川省全省沒有一台應急通訊車，地震發生後，不得不借用雲南省地震局的。而雲南地震多發，卻也僅此一輛，還是由國家地震局剛剛下撥。國家救援隊在北京近郊專辟有訓練基地，通過數年建設和跨國實踐，但是在不少地方省市，這一工作還處於起步階段，多依附於消防、公安部門。在黃金救援72小時結束後12小時，日本救援隊率先到達。目前，來自日本、韓國、俄羅斯、新加坡等多支國際救援隊先後抵達災區。5月17日，本報記者在災區接連遇到什邡紅白鎮的新加坡救援隊，以及達到鎣華鎮宏達化工廠的韓國救援隊。國外救援隊的裝備精良令人印象深刻，其中日本救援隊帶來了一條赫赫有名的「英雄」搜救犬，它曾在日本新澙大地震後第五天從廢墟里發現了一名女孩。當晚，俄羅斯國際救援隊在都江堰救出一名被困長達127個小時的61歲女性，這也是國際救援隊在災區營救出的第一位倖存者。一些耐人尋味的細節是，俄羅斯救援隊為了保護倖存者的眼睛，拒絕記者在救援中打燈拍攝。日本救援隊當場向死者列隊默哀。「唯一感到遺憾的是，可能我們來的時間稍微晚了一點。」韓國救援隊隊長金永錫說。讓守望了一夜的父母更加遺憾和悲切的是，5月14日，那一夜東汽中學的救援，沒有找到一個鮮活的孩子。專業救援不提倡捨己救人——專訪中國地震應急搜救中心總工程師曲國勝「一層碎石清理後，就是一層層屍體。真是無力回天。」南方周末：如何評價中國國家地震救援隊截至目前的專業表現？曲國勝：我們12日地震當天下午集結，當夜即到達震區開展救援，這個反應速度，已經是我們所能做到的極限了。一支救援隊的出發，並不是簡單地上了飛機就行，需要隊伍的集結、物資的調集、設備的裝卸等諸多籌備環節，這次因為是軍用運輸機直接機降，還節省了花在交通上的時間。兩天時間內，我們已先後在綿竹、都江堰，成功救出近四十位倖存者，這一暫時性數據已經超出了救援隊建隊七年來所有的救援倖存者人數。南方周末：相較於傷亡人數，這樣的數字還是顯得少。曲國勝：依照國際經驗，地震發生後，數小時內的自救往往成功率最高，可達整個成功施救數的95％，而外部援助力量，因為到達震區的時間限制，往往只能在剩下的5％中努力，何況我們只是其中的一支救援力量。這次汶川大地震多發生在山區，範圍廣，震級大，且許多地方交通被破壞，傷亡之大，救援之難，是超出我們任何一次跨國救援的。南方周末：救援過程中有無專業隊伍也備感無助的時刻？曲國勝：在都江堰聚源中學，我們到達的時間應是最快的，本可以拯救出更多的生命，但那棟教學樓，因為質量問題，粉碎性垮塌，現場是一片碎石，不給掩埋者一點生存空間，按照一般規律，地震中建築坍塌，應有犬牙交錯的生存空間。我們只能用手刨挖，專業的設備無縫隙可進，一層碎石清理後，就是一層層屍體。真是無力回天。「建築質量、設計等方面還是有一些問題」南方周末：對於救援過程中發現的非天災因素，怎麼辦？曲國勝：國家救援隊除了一線救援隊員外，都還配備地震現場工作隊，隸屬國家地震局，他們主要從事災害評估工作，會對救援現場受災建築的結構、地基及周邊環境以及建築質量進行現場勘驗，並對原因進行了解。救援工作結束之後，工作隊會給出完整的災害評估報告，供有關部門參考決策。南方周末：僅就目前國家救援隊接觸的災難現場看，有無一些本可避免的人為因素？曲國勝：建築質量、設計等方面還是有一些問題。都江堰的聚源中學，就震區的覆蓋地區看，它那裡本不應該出現如此徹底的垮塌，全因教學樓的豆腐渣工程造成的，建築材料配套不合格。東方汽輪機廠這邊，我們正在施救的葉片廠，建築結構上也有一定的缺陷，東西兩座配樓之間的天井沒有大的支撐體，地震發生，中間天井塌陷，兩座樓就互相傾斜成A狀。此外，樓房地基也不穩定。當然，如此大的地震一定是最主要的破壞因素，但通過災難，也應汲取一些教訓。南方周末：如何判斷救援行動的成功和失敗？曲國勝：專業救援隊開展的深墟救援是從死神手中奪取生命，成功或失敗，與是否拯救出倖存者、拯救多寡無對應關係。但如果救援隊沒能按照時間到達災區進行施救，或者在施救過程中出現操作不當的失誤，造成救援者的直接傷害或埋壓事故，就算是失敗了。「不是以犧牲生命蠻幹為代價」南方周末：救援隊是否提倡捨己救人的精神？曲國勝：國際救援隊有個原則是，不傷害自己的情況下救援，這是國際原則，中國救援隊也奉行此國際理念。我們追求隊員安全情況下的科學施救。每個救援隊員都應有奉獻精神，但不是以犧牲生命蠻幹為代價。南方周末：本次救援行動有無具體的時間表？曲國勝：按照國際經驗，地震後的5－7天之後，生還的可能性就基本沒有了。但我們不會放棄，一直到接到中央或上級的指示。南方周末：與跨國救援的經驗相比，中國政府這次整體的應急救援表現如何？曲國勝：我們國家的地震應急救援還是比一些國家比如巴基斯坦要強。而且地震複雜程度、影響區域也比巴要強，我們當年支援巴基斯坦是第三天的12點到達急災區，是國際第一個到達現場的救援隊，當時巴國的軍隊還沒到現場。
推薦閱讀：