曹寇|  以《紅樓夢》為例(16.9.14)

◎ 曹寇 （南京 作家）

南方的中秋，丹桂是否飄香？得看年份。多數時候，天依然熱，不但聞不到桂花香，夜色或月色下仍時有某個衛生死角里蒸騰而出的臭味拂面而來——尤其是我住的這樣的老小區。所以說，中秋如果沒有涼颼颼的天氣和桂花趕來湊熱鬧，確實不太像樣子，很不「經典」。這些年中秋給我的印象，就是吃完晚飯瞥見家裡有一兩盒別人送的月餅，仍然穿著大褲衩光著膀子的我幾乎從不拿正眼瞧它們，更不會想起來吃。在我沒動它們之前，母親當然也不會動。大概要到天徹底冷下來，後者才會基於月餅是否放壞了的疑問打開包裝，並嘗試著用她的半嘴假牙咬上一口。大概與天冷有關，此時的月餅很硬。

在「經典」中，中秋可不是這個樣子。《紅樓夢》第一回，甄士隱就邀請賈雨村到自己家過中秋，年少氣盛自認為懷才不遇的賈雨村還吟出了「玉在櫝中求善價，釵於奩內待時飛」這樣的俗句（也委實不知此人之俗怎會獲得甄士隱的青睞）。甄士隱乃小康之家，或謂中產階級。有庭院、妻女、童僕、丫鬟和老婆子。當時的市容也挺壯觀：「家家簫管，戶戶笙歌」。這應該誇張了，但濃重過節的氣氛還是可見的。那麼二人舉杯對飲的美味佳肴到底有哪些？我注意到1987版的電視劇中，桌子上赫赫放著一盤大閘蟹（其他黑乎乎的且不深究）。這確實表明，明月、美酒、大閘蟹以及作為嗅覺背景的桂花乃至菊花，才是中秋標配。人是峨冠博帶的（怎能允許大褲衩和光膀子），而且一切的一切都須置於庭院之間，這樣才便於月朗星稀，樹木掩映，光影搖曳。

我不知道別人家的中秋是怎麼過的，也沒有賈雨村的福氣受到過邀請。我的中秋竟然如此簡陋，其原因是什麼呢？我想大概有幾點：1、中秋是團圓之日，我除了老母，沒有可團圓之人，簡言之，人口不夠；2、中秋是賞月之時，但霧霾和城市燈光，並不能提供一輪明月，或曰，視線不濟；3、中秋需要大量的動植物（蟹、菊、桂）參與，可它們還沒上市，可謂，古今有異。另外，即便我們擁有一座奢侈的庭院，我們也可能沒法享受到涼意，不知露水的沉重。拿南京來說，如果林黛玉和史湘雲在玄武湖邊漫步，湖岸的彩色燈光會不會晃花她們的眼就不說了，那些不斷經過你身邊的人，那些穿著運動裝跑步的年輕人，那些懷揣收音機暴走的老年人……大概也沒法讓她們脫口而出「寒塘渡鶴影，冷月葬詩魂」的句子吧。

我的意思或許是想表明，中秋這樣的傳統節日確實是屬於傳統的，與當代基本無關。如果我們的傳統早已斷裂，這些節日必然呈現出簡陋和疲憊。儀式感，以及某種古典審美意識，存在於我們的傳統中。皮之不存毛將焉附，我們的簡陋也不是沒有「道理」。對應於「經典」，據說清明碰到大晴天和中秋遇到陰雨天氣都是煞風景的，但古人的辦法和意念與你我不同：「寄聲雲將謝雨師，我心自有明明月。」（黃仲則《中秋夜雨》）

推薦閱讀：