奧斯丁：起居室里的理性寫者 | 甚解

雖然《勸導》中的情感優於理性，但奧斯丁所描寫的情感不過是一種浪漫主義傾向而已，本質上依然帶有濃重的理性印記

徐德林/文

1990年代中期以降，英國現實主義女作家簡﹒奧斯丁（Jane Austen，1775—1817）及其作品再度在世界各地成為熱門影視題材，這不但引發了新一輪奧斯丁研究熱，而且再次證明了美國著名文學評論家埃德蒙﹒威爾遜之判斷正確：「一百多年來，『英國』曾發生過幾次趣味上的革命，文學趣味的翻新影響了幾乎所有作家的聲望，唯獨莎士比亞和簡﹒奧斯丁經久不衰」。

1775年，奧斯丁出生在英格蘭東南部漢普郡的一個鄉村牧師家庭，雖然從未正式上過學，但受惠於父親的啟蒙教育，酷愛讀書的她在十一二歲時就以寫作為樂了，先後發表了六部傳世小說佳作，即《理智與情感》《傲慢與偏見》《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》《諾桑覺寺》和《勸導》。但凡對奧斯丁作品稍有了解的人都知道，她總是偏愛描寫鄉村生活，筆下既沒有風起雲湧的政治變革，也沒有激烈衝突的戰爭場面，有的只是教區的寧靜，鄉村裡的漫步、野餐、聚會、婚姻、互訪等生活小事。

奧斯丁選擇聚焦「生活小事」，給諸多評論家留下了「起居室的寫者」的印象，雖不乏詬病者，但讚美者更多。19世紀評論家喬治﹒亨利﹒劉易斯有感於奧斯丁筆下的鄉村生活圖景，尤其是她對女性婚姻和地位的深入探討，宣稱她是「散文中的莎士比亞」。

然而，倘若我們願意更加仔細地品讀和審視奧斯丁所描寫的「平平常常的凡人小事」，我們就會發現，奧斯丁實際上更是一個基於時代理性的寫者。鑒於在自己生活於其間的18世紀末19世紀初英國，一方面是鄉紳階層的權力、影響與聲望正盛，另一方面是國內反革命情緒日益高漲，從小生活在鄉村、深受傳統文化影響的奧斯丁通常基於為舊制度辯護的思想邏輯，反對代表激進思想的個人情感，即承繼舊式鄉紳階層的婚戀觀來構建其小說世界。

一如《理智與情感》通過埃莉諾和瑪麗安兩姐妹的故事來強調理智的重要性所證明的那樣。姐姐埃莉諾重視理性，即使在婚姻的選擇上也勉力剋制自己的情感，而妹妹瑪麗安開始追求的則是情感的滿足，最終因為衝動受到的嚴重傷害，意識到了聽任情感的愚蠢，明白了理智的重要。此間的奧斯丁並沒有對聽任個人情感的個人主義表示出深惡痛絕，而是僅僅通過白描對之進行了溫和的諷刺，這毋庸置疑是源自18世紀英國文學傳統的理性主義。

在奧斯丁的世界裡，鄉村是一個為鄉紳所支配的社會群體，鄉紳在擁有權力的同時，也必須履行自身的職責。所以，在《傲慢與偏見》中，奧斯丁形塑了作為鄉紳典範的達西，他不但遵循鄉紳階級所規定的門第制度，婚姻與戀愛必須講求社會地位的相當，而且保持著鄉紳的風度，在得知威洛比的卑劣行徑之後，依然施以幫助。另一方面，收到達西求婚的伊麗莎白在面對前來阻擾的凱瑟琳夫人的時候，大膽地說：「我認為，我跟你外甥結婚，並沒有背棄自己的出身。他是個紳士，我是紳士的女兒，我們正是門當戶對。」即使在後期作品《愛瑪》中，奧斯丁依然堅持門當戶對之於完美婚姻是不可或缺的，或者換言之，愛情和婚姻直接關乎財產和社會地位。

隨著英國工業革命的推進，奧斯丁目睹了工業新貴逐漸取代鄉紳作為社會支柱，因此顯在地改變了創作風格，一如她在最後一部小說《勸導》中一反常態地張揚「情感」優於「理性」所證明的那樣。我們知道，奧斯丁作品中，《勸導》之外的其它五部小說在主題上有一個共同點，即描述理性如何歷盡曲折、制約情感，確保主人公婚姻美滿；這些作品無不證明理性比情感更重要，這也是奧斯丁長期堅持的風格。

但《勸導》則聚焦女主人公由理性向感情轉變而後獲得幸福的過程。女主人公安妮年輕的時候聽從羅塞爾夫人的理性勸導，忍痛割捨了和平民文特沃斯的熱烈戀愛。理性的決定沒有為安妮帶來些許幸福感，反而給她帶來長達八年的思念和痛苦，險些斷送了青春。八年後，安妮與文特沃斯再度相遇，情感終於無法再壓抑，安妮堅決地排除了理性的誤導，同文特沃思恢復交往，重燃舊情，終於迎來幸福的婚姻。

然而，我們必須知道，雖然《勸導》中的情感優於理性，但奧斯丁所描寫的情感不過是一種浪漫主義傾向而已，本質上依然帶有濃重的理性印記。一如有評論家所注意到的那樣，此間的情感跨越理智依然是在最傳統的範圍之內，既不大膽，也不放肆，迥然有別於反傳統的拜倫式浪漫主義。所以，奧斯丁始終是起居室里的一個理性寫者。

作者為社科院外國文學研究所研究員

◤財經雜誌的好朋友們，感謝關注「甚解」。這個名字來自陶淵明所說的「好讀書，不求甚解」。所以，這是個大家一塊兒讀書的地方。不求甚解，是一種卓爾不群，也是一種閑散超脫，而「甚解」則關注當下，關注社會，關注人性。誠邀大家一起來讀書，一起來思考。這或許是一個純屬偶然的邂逅，但我們更希望您在這裡邂逅一本好書。「甚解」依託「財經雜誌」公眾號，每周六周日更新。◢

《甚解》專欄責任編輯：臧博

讀者諸君有何批評建議，請致信：bozang@caijing.com.cn

推薦閱讀：