方鴻漸何以抓住女人心?——解讀《圍城》里的男女關係
方鴻漸何以抓住女人心? ——《圍城》讀書筆記(一) 文/變態老七 如果按照一般的思維方式通書看下來,方鴻漸的情感經歷是極其失敗的:家裡給說了個門當戶對的媳婦兒,還沒見面人家就掛了;回國船上碰上個鮑小姐,自己還沒新鮮夠呢,人家該下船了,屁顛兒屁顛兒地奔向未婚夫,剩他自己在那裡傻忽忽地冒完酸氣忿忿不平,方才知道自己做了人家的旅途情人,方才明白女人的陰道僅僅通往子宮,並非心臟;蘇小姐不計前嫌,百般示好,主動投懷送抱,還給他洗手帕縫扣子,按說不錯了吧,可他壓根兒就不喜歡,還被倒追的一身狼狽;自己看上的是唐曉芙,本打算在蘇小姐的淫威肆虐下耍耍小聰明,勾搭勾搭,暗渡陳倉一把,可是剛到火候上又生生被氣急敗壞的蘇小姐拆散了,還把兩人全得罪光了,可謂賠了夫人又折兵,實在是一筆划不來的買賣;黯然神傷之餘,遠走三閭大學,最後鬼使神差地和相貌平平,又有點兒患得患失,庸俗瑣碎,比起前面幾位遜色不少的孫柔嘉結了婚。 總結起來,他就是想得到的都沒得到,不想得到的還給自己惹了一身騷,怎麼看怎麼倒霉。當然,這只是從旁觀者的角度來說的,誰都不是方鴻漸肚子里的蛔蟲,你不可能知道他內心裡到底是怎麼想的,但若從現代的角度來看,方鴻漸可是個十分高明的花花公子,各種泡妞兒的手法技巧運用自如,想得到的全得到了,不想失去的都沒有失去,沒給自己留下一個難纏的包袱,可謂「萬花叢中過,片葉不沾衣」,最難得的是瀟洒完,還留給世人一副無辜相,站在受害者的立場上強忍內心的巨大欣喜接受人們的同情,這是常人難以企及的高度。這並非信口開河,而是有據可依的,他上學的時候就經常對同學說「世間哪有戀愛?壓根兒是生殖衝動!」,由此可見方鴻漸是具備這樣一個思想基礎的。 先從那個沒過門兒的媳婦兒說起。雖然說方鴻漸有那麼點兒叛逆心理,但是遠未到敢與世俗尤其是他爹分庭抗禮的地步,略作試探地小掙扎了一下之後,發現上頭沒有鬆動的苗頭,反而把他看的更緊,索性就屈服了,只能著畢業回國結婚,接受命運了。這個時候,方鴻漸的花花公子心理還只是小荷才露尖尖角,是個小萌芽,小幼苗。對於小萌芽來說,通常有兩條路可走,要麼是被掐死,要麼就是蓬勃成長,而方鴻漸這個小萌芽恰巧處於這兩種狀況之間:尚未被掐死,又沒有蓬勃成長,只是被壓制下來,蓄勢待發。這個時候,未婚妻的過世給這個即將憋死的小萌芽打開了一條呼吸的縫隙,如釋重負之餘,他已經察覺自己的春天到來了,如此說來,這個短命的女人雖然和方鴻漸沒有什麼直接的交集,但卻在無意之間為方鴻漸掃平了蓬勃發展的最大障礙——糟糠之妻不可棄,聰明的方鴻漸不願意也不可能背上這麼一個罵名,現在她無須拋棄已自動放棄,這對於方鴻漸是最大的恩惠,方鴻漸順水推舟,再送個人情出去,目的達到還落個有情有意的好名聲,豈不快哉? 脫離了婚姻的櫛酷,方鴻漸陡然生出「犯人蒙赦的快活」,做足面子上的功夫之後,在人們心中堅定地留下了好印象,小萌芽宣布正式蓬勃發展。第一個自然是鮑小姐,鮑小姐這人到底怎麼樣,並不是方鴻漸所關心的,因為他無需知道,也並不想真正跟她怎麼樣,剛上路的新手,需要的是旗開得勝來增長信心,自我鼓勵,顯然鮑小姐是一個再合適不過的人選。思想開放,風流成性,最妙的是她還有個未婚夫,可別小看了這個未婚夫,雖說此人只是個「半禿頂,戴大黑眼鏡的黑胖子」,但這是一種信號,一種保證,可以保證無論怎麼和鮑小姐發展,都不會有被粘上的危險,從鮑小姐的角度來說,她也不大可能貿然捨棄現有的一切。於是你情我願一拍即合,根本無須什麼波折,事情只是按照預先的設想在下船之前做完該做的事,然後揮手道別,兩兩相忘。這便是旅途情人,其實人生不過是一個漫長的旅途,和一次乘船沒有什麼兩樣,每一個擦肩而過的人,都是彼此旅途的風景。 最顯方鴻漸功力的莫過於遊離於蘇文紈和唐曉芙之間這段情感歷程。方鴻漸不愛蘇文紈,這是路人皆知的事實,但還有一個無可辯駁的事實,就是蘇文紈同時也是個不輸任何女子的女人,用書里的話來說就是「最理想的女朋友」。對於這樣一個女人,無論愛與不愛,聰明如方鴻漸者是不會輕易放手的,不願意承受,又不願意放手,那最好的辦法莫過於把對方吊在半空中,用那種若即若離,欲說還休的姿態把對方放在一個最合適的位置上。可以這樣說,在方鴻漸心目中,蘇文紈是一個永遠的替補,也就是傳說中的千年老二。這是有例可證的,比如在船上的時候,鮑小姐在的時候與鮑小姐同歡,鮑小姐不在了蘇文紈隨時替補上來。方鴻漸絕不會傻忽忽地沉溺於對鮑小姐無謂的緬懷中,那隱約閃現的一絲醋意不過是人之常情罷了,新歡舊愛的更迭節奏如此自然隨意,讓人不得不心生佩服。 下船之後來到丈人家的方鴻漸面對他與蘇文紈的各種傳言,每每極力否認。這種否認自然是別有用心的,其一,自己原本寄人籬下,而且還是「丈人」家,放任流言四起顯然是不大妥當的;其二,只要自己不承認與蘇文紈的關係,就會不斷有人給他介紹新的交往對象,他深知蘇文紈鍾情於他,因此有恃無恐,反正蘇文紈也是千年老二的命,這道理等同於現在達官顯貴們包養二奶,無論媳婦兒怎麼換,二奶永遠是二奶,很難扶正。舉個例子,《手機》這部電影里有個片段,范冰冰是葛優的情人,葛優跟媳婦兒掰了之後,按說范冰冰這替補該轉正了吧,可是人立馬又找一新的,范冰冰原地踏步。「我娶不了你。」這句話是葛優對范冰冰的解釋,我估計代表了大多數大爺們的心聲——你當二奶就安心當,別老琢磨別的,幹啥都要求敬業,這道理你怎麼就不懂呢?老槍新槍都是槍,大奶二奶都是奶,趕緊歇了吧您。方鴻漸的這種心理是不難理解的:就算真的沒人要了,最不濟還有個蘇文紈墊底,無後顧之憂了,掄圓了膀子使勁兒折騰吧。於是就有了後來方鴻漸去赴張家女兒之約,只可惜人家沒看上他。 在蘇文紈家遇見唐曉芙,對他來說是個意外收穫。唐曉芙是蘇文紈的表妹,方鴻漸在蘇文紈眼皮底下追求她表妹,看上去像是懸崖邊上的舞蹈,是個危險的遊戲。但是方鴻漸深知女人的秉性,知道女人一般情況下是不會把這種事拿出來與人分享的,而是更願意作為兩個人之間的秘密獨自享受這種戀愛的感覺。於是方鴻漸得以在無人察覺的情況下秘密對唐曉芙展開攻勢,而唐曉芙與蘇文紈的親戚關係,又為兩人交往之初的最困難階段提供了最便利的條件,表面看上去是約見蘇文紈,其實是心在唐曉芙,這一手段可謂滴水不漏。 雖說方鴻漸並不愛蘇文紈,但也不願意將蘇文紈就這麼白白拱手讓給別人,一方面來說,蘇文紈畢竟也是個光鮮的女人,跟她扯上關係並不是一件丟臉的事,相反還能映襯自己許多光彩;另一方面,因為從他心理上來說,始終認為蘇文紈本就屬於自己的,這是花花公子的一貫心理——我可以找別人,但你不可以。於是在趙辛楣這個「情敵」出現之後,方鴻漸表現出來的是一種寸步不讓的架勢。這個時候正是他花花公子的品性暴露無遺的時候:一方面,心裡已經認定了唐曉芙,與其甜言蜜語,書信頻繁來往;另一方面,與蘇文紈曖昧依然。他是十分樂意維持這種關係的,但並不想與蘇文紈關係更深一步,因為害怕會因此打破了他與兩個女人之間的平衡,但此時蘇文紈對他的感情已經越來越強烈,方鴻漸經不住勾引,親吻了蘇文紈。方鴻漸惟恐再這樣發展下去情況不妙,因為一旦他被迫和蘇文紈明確了關係,那將永遠地失去唐曉芙,因此在權衡利弊之後,決定丟車保帥,舍蘇文紈保唐曉芙。但是,方鴻漸沒有料到氣急敗壞之下的蘇文紈做出了魚死網破的掙扎,最終導致兩手空空。不過,這已經非他能控制的了的事了。 至於最後方鴻漸娶了一個比其他女人遜色不少的孫柔嘉,這件事看上去似乎是工於心計的孫柔嘉用各種手段讓方鴻漸和他定了婚,但反過來說,這對方鴻漸來說也未嘗不是個好的結果,他本人對此也未嘗不是心甘情願。孫柔嘉是一個典型的中國傳統女性,雖然沒有鮑小姐的風流瀟洒,沒有蘇文紈的孤芳自賞,沒有唐曉芙的清麗可人,但卻是一個最為合適的結婚對象。用孫柔嘉自己的話來說就是「像我這樣一個又丑又窮的老婆,雖然討你的厭,可是安安分分,不會出你的丑的」,而且有一定的學歷,自己可以獨立,將這樣一個女人娶回來放在家裡,是最適合不過的了,攘外必先安內的道理想必方鴻漸是不會不知道的。方鴻漸雖然有點兒小叛逆,但骨子裡還是傳統的,這一點在書中有多處體現。往往花花公子周旋於各色女人之間,實際上並不想跟她們其中的任何一個女人結婚,因為他深知這些女人得來如此容易,必定意味著失去也很快,廉價的背後往往隱藏著高昂的代價,一旦他之於她們失去了新鮮感,那他在她們心中將會變的一無是處,所以與其找一個高高在上的人去終其一生苦苦追尋,不如腳踏實地和一個平平常常,愛自己多過於自己愛的人結合。 如此看來,方鴻漸的感情經歷堪稱豐富,多彩,完美,而且結局算的上圓滿——和混血兒加有夫之婦一夜風流,被留法博士追求,並且自在周旋於兩位表姐妹之間,風流快活之後,最後和一位傳統女性結了婚,以前的事猶如一個了無聲息的夢,被掩埋在了歲月之中。這和我們先前「失敗」的認知相去甚遠了,甚至是天壤之別。 現代社會中有許多如方鴻漸一樣的花花公子,深諳這其中的路數和手段,周旋於紅男綠女之中,盡情揮灑著青春,只是和方鴻漸比起來,還有一定的差距:因為現代人往往以此為榮,所以儘管風流快活,但到頭來落得一身罵名,最後娶不娶的上孫柔嘉之流都是個問題;而方鴻漸那個時代是以此為恥的,所以他百般謹慎,小心行事,寧可失敗也不能敗露,把名聲氣節置身於一切之上,叛逆之後最終算是回歸主流,這也是值得現代花花公子學習的地方。
|
作者:變態老七 回復日期:2009-1-7 19:17:42 作者:心情停擺 回復日期:2009-1-7 17:54:01 LZ對方鴻漸評價最失敗的是地方是,太多誅心之論 對孫柔嘉是個「最為合適的結婚對象」的觀點,也不敢苟同 =========================================================== 詳細談一下你的觀點吧。 ------------------------------------ 昨天我只是非常隨便地看了一下灌了下水,今天細看了下,覺得我昨天還真沒看錯 方鴻漸在感情和思想上的轉變非常明顯和典型,整本書三段式的敘事結構也跟方的轉變結合得天衣無縫,我很奇怪你怎麼沒從這個角度去看 方鴻漸先是對感情和世事的玩世不恭。這在書裡面,是從留學到船上這一段。具體的表現是買文憑和勾搭鮑小姐 回鄉後,是方鴻漸轉變的第二個階段。在這一段里,他是現實地留在周的小銀行里任職,以及住在周家。感情方面,雖然他的性格先天的拖泥帶水,最後總算是無餘地地拒絕了蘇小姐。也是在這一段里,他對唐曉芙真情流露。 之後,方在事業和感情上都受到挫折,開始了第三個階段的轉變。這在書裡面,是旅行和三閭大學一段。在這一段里,孫柔嘉出現,並掌控了一切。在這個階段,方鴻漸是迷惘而空虛的。 從上面的轉變可以看出,方鴻漸這個人從來沒有真正把握自己的生活。他先是試圖以玩世不恭的態度玩弄命運,但最後他只不過是被命運玩弄 說到這裡,我想你應該也明白為什麼我說你對方鴻漸有太多的誅心之論了吧 其實這也不是說誰對誰錯,一本書拿來,各有各的讀法才有意思,只不過我自認自己的看法更貼近原著罷了 蘇文紈為何如此鍾情方鴻漸 ——《圍城》讀書筆記(二) 文/變態老七 現在社會上很有一些沒有什麼自知之明的女人,她們格外懂得要想愛別人先學會愛自己的道理,因此把自己看得格外金貴,就連要樣兒沒樣兒,要條兒沒條兒的女人都敢得瑟幾下,何況略有中人之姿的,而天生尤物就更甭提了,沒個三頭六臂你別想制住她。但這種自信多半是妄自尊大,或者說過度自戀,拎不清自己幾斤幾兩,最後多半落得個孤芳自賞,無人問津的下場。同樣是傲氣逼人,蘇文紈和這一類的女人卻是大不相同的——她的確是有一些傲氣的資本的。只要對蘇文紈這個女人有個大致的了解,我們就不難得出這樣的結論:無論生在哪個時代,她都算得上是上等貨色。 首先從相貌來說,「算的上大家閨秀」,至少是「眉清目秀」的,這是底子,是保證,即使相貌上略有不盡如人意的地方,還有「東方人里,要算得白」的皮膚,一白遮三丑,於是那些小瑕疵也可以忽略不計了。其次從身份上來說,留學法國的博士,不管水平如何,「留學法國」和「博士」這兩個眩目的光環已經絕對夠使了,尤其是在中國這樣一個習慣於信奉外國的月亮比中國圓,外來的和尚會念經的國家。第三從家世上講,有錢有勢的家庭是蘇文紈最堅強的後盾,可以讓她從容地在相對上流的社會中尋找自己的人生伴侶。這三者合一,決定了蘇文紈自然成為一般男人眼中「最理想的女朋友」。 毋庸質疑,她有的是驕傲的資本,本來就習慣於被追求而又絕不答應追求。習慣於被追求,是因為她這樣的條件決定了她身邊不會缺乏追求者,誰也不是瞎子,真要能娶了蘇文紈,那才是里子面子都有了,於是衝破了頭往前面擠,當然,這麼擠的後果就是給蘇文紈增加了更多的優越感。絕不答應追求,是因為「她把自己的愛情看的太名貴了,不肯隨便施與」。這不難理解,這麼多追求者,雖然條件都算不錯的,但又沒有哪一個能有突出的亮點,蘇文紈是個聰明人,她斷不會為這些泛泛之輩里的任何一個犧牲掉整片的森林。於是這樣一拖再拖,最後把自己拖成博士了,歲數也絕對夠的上大齡了,「宛如做好的衣服,捨不得穿,鎖在箱里,過一兩年忽然發現這衣服的樣子和花色都不時髦了,有些自悵自悔」。 錢老爺子說了,若是在以前,她是看不上方鴻漸這種角色的,但由於久無人問津,再加上同船回國,寂寞芳心需要安慰的情況下,再三比較,選擇了方鴻漸,也就是說,對方鴻漸有了那麼點兒意思。為此她還給自己找了個理由,說是因為「她對方鴻漸的家世略有所知,見他人不討厭,似乎錢也充足」,所以決定「給他一個親近的機會」。當然,她這點兒意思是微乎其微的,充其量也就是對比了同船的其他男人之後,矬子里拔將軍,啥都沒拔出來,就看著方鴻漸還稍微順眼點兒,產生了一點兒好感,遠遠到不了愛上他的地步。因為無論從哪個角度來說,方鴻漸都是一個比那些追求她的泛泛之輩要更加泛泛的角色——說白了就是一個留過洋,留的還不怎麼成功的一個土財主的兒子。 有人說了,你這說的不對,蘇文紈對方鴻漸多上心啊,在船上的時候就和鮑小姐爭風吃醋,甚至在鮑小姐甩了他之後,仍然不計前嫌,主動示好,洗手帕縫扣子,能做的不能做的都做了;下船之後在趙辛楣的強烈追求下仍然不為所動,直至月下獻吻,早是一副將身心託付給方鴻漸的勢頭,這還不叫愛他? 當然,這些事實是確鑿的,但這是後話,我們研究的是蘇文紈怎麼就愛上了方鴻漸。我分析其中的原因有三,其一是拜鮑小姐所賜。蘇文紈正想屈尊給方鴻漸「一個親近的機會」,誰知道斜刺里殺出來個黑美人兒,對於這個意料之外的對手,她是從心底看不起的,說她「行為太不像女學生,打扮也夠丟人」,而且覺得她「赤身露體,傷害及中國國體」。對於這樣一個女人,蘇文紈原本是不屑的,覺得她不配與自己這樣的大家閨秀相提並論,但恰恰就是這樣一個「夠丟人」的女人,幾句話就把自己略有好感的方鴻漸勾引去了。面對她的各種暗示,方鴻漸完全不為所動,只因他此刻眼裡只有鮑小姐,早容不下瘦弱的蘇文紈。女人是最受不了這種被冷落的感覺,於是乎在震驚,嫉妒,不平等各種複雜情緒的推動下,她起初的好感變成了孤注一擲的非得到不可,也就是說,鮑小姐的出現刺激到了蘇文紈,使她對方鴻漸的感情迅速生溫膨脹直至扭曲。實際上回過頭來,她並不需要得到很多東西,也並不需要非得到方鴻漸不可,只不過當時有人和自己爭而已。 原因之二,雖說由於年齡的原因,蘇文紈比起前些年似乎有些折價,但她這種由於常年受人追捧而形成的心理優勢是改變不了的,這在書中有多處體現,比如她明明對方鴻漸有好感,卻是「給他一個親近的機會」,言外之意就是這機會是我賞賜於你的;而且她理想著「讓方鴻漸卑遜地仰慕而後屈伏地求愛」。於是她信心滿滿地把自己的橄欖枝伸出去,好給方鴻漸一個感激涕零跪著接受的機會。她的想法是,我看上你,已經是委屈了自己,已經是你天大的福分,你怎麼可能看不上我。但她如意算盤打錯了,方鴻漸還真沒看上她,至少他的表現和她的心理滿意度相去甚遠,這就勾起了蘇文紈這樣一個強勢女人的征服欲:我手中握著如此多的資本,全天下都應該是我的,全天下的男人就算不為我哭泣,拜倒在我的石榴裙下也是理所當然的,難道我還搞不定你一個小小的方鴻漸?於是反覆如此如此反覆,越是得不到的東西越想得到,並且堅定地認為以自己的手段,一定能得到——女人天生具有敏銳的直覺,按說方鴻漸並不高明的手法早已將他對蘇文紈的態度表露無遺,但是強烈自尊心驅使下的她如此想當然,從來沒有懷疑過自己的魅力,把方鴻漸情感上的游移都當成了是他和其他的男人為自己爭風吃醋,甚至她在方鴻漸決意要離開時還滿心以為他是要向自己求婚。 原因之三,在於方鴻漸看似懦弱的性格和游移的行動。他的感情是很堅定的,認準了唐曉芙,只是行動上過於游移。夾在蘇文紈和唐曉芙兩個人中間的方鴻漸一直狠不下心來真正做個了斷,甚至讓誤會日益變深。比如他原本就不愛蘇文紈,但在蘇文紈對他表現出冷落的時候,內心裡卻仍然是一片翻騰,唏噓感慨不已;再比如蘇文紈稍一撩撥,他就「伸手拍她的手背」,甚至在月下親吻蘇文紈;他明明知道自己不是趙辛楣的情敵,卻甘願與其爭執,讓人誤以為他和其他的男人在為蘇文紈爭風吃醋——雖然他不愛蘇文紈,但美人而有所屬,終究是件憾事,這種莫名其妙的醋意恰恰成了蘇文紈情感不斷發酵的催化劑,讓她永遠覺得方鴻漸心裡有她,自己只需再加一把火候,就可以把方鴻漸釣到手。原本蘇文紈就是把方鴻漸放在一個比她低的位置上,自以為對他成竹在胸,他不可能旁落他人,此時配合上方鴻漸的種種表現,更讓蘇文紈堅定了自己的信念,於是越險越深,難以自拔。 有了這三個原因,蘇文紈對方鴻漸的一片痴情也就不難理解了。但可惜的是,這種愛情是畸形的,並非內心感情的自然流露,實在是外界的種種逼迫加上她自己複雜的內心更迭所產生的一種近乎偏執的感情,由此可以想像,假如方鴻漸與蘇文紈真的結合了,也不會有什麼太好的結果。 方鴻漸為何不愛蘇文紈 ——《圍城》讀書筆記(三) 文/變態老七 蘇文紈是個優秀的女人,這一點是無可質疑的,前文中也多次提及。方鴻漸不愛蘇文紈,這一點也是表露無遺的。按說這等女子,要樣有樣,要條有條,要錢有錢,有文化有文化,簡直是新四有新人,方鴻漸若能高攀,實在是求之不得的,何況人家是主動貼上來的,雖然沒有什麼「我愛你」,「你娶了我吧」這種熱烈大膽的表白,可是只要你不傻不呆智商在正常值甚至偏低一點兒都能看出來蘇文紈這點兒近乎赤裸裸的暗示。 她的做法,基本等同於煮熟了剝好了喂到你嘴邊兒了,你只需要動動嘴把它吃下去就行了,不會讓你方鴻漸費一絲一毫的力氣。可咱方鴻漸就是有骨氣,任你刀槍劍戟斧樾鉤叉南拳北腿十八般武藝全使出來,楞是始終沒松這口氣。長的好怎麼了?不稀罕。有錢怎麼了?不稀罕。博士怎麼了?不稀罕。 有人說了,你傻呀你?放著這現成的好貨你不要,你非出去找彆扭,幹嗎跟自己過不去呀?哪怕你跟自己過不去也別跟金錢美女過不去啊。方鴻漸當然不傻,蘇文紈什麼條件,他比咱們都有譜,他心裡亮堂著呢,可是他為什麼不愛蘇文紈呢?這裡面就有說道了。 先說在船上那會兒,鮑小姐搶在蘇文紈前面先下了手。蘇文紈氣不過,可是除了冷嘲熱諷幾句過過嘴癮聊以自慰之外,也沒有什麼更好的辦法,只能是等——反正你比我先下船,隨便你怎麼折騰,只要你不把方鴻漸拐下去,後面都是我的。蘇文紈算的沒錯,可是她忽略了一點,中國人歷來有先入為主的思想,雖說鮑小姐這個「主」已經不在了,可是並不能因此改變她「副」的身份。於是從一開始,她在方鴻漸的心中就成了一個退而求其次的選擇。 這蘇文紈傲了半輩子,卻恰恰在最該傲的時候沒有傲。如果她真有志氣,如果真的對自己充滿自信,那就該堅決地擺明立場:你不是喜歡那姓鮑的么?你不是喜歡局部的真理么?有種你別找我呀?三條腿的狗不好找,兩條腿的男人滿船都是,別人玩兒剩下的老娘不要!這姿態一擺出來,就看方鴻漸什麼反應吧。欲擒故縱永遠是愛情中克敵制勝的法寶,只要他略作試探,那就有上鉤的跡象,這時候線已經穩穩地掌握在你手中了,只要張弛有度自然收放自如——他一熱烈,你就稍微冷酷一點兒,給他製造點兒難度,讓他花費點兒心思,畢竟經過努力得到的東西才更懂得珍惜;他一冷淡,你就稍微熱情點兒,給他點兒甜頭,給他點兒鼓勵,讓他繼續追求下去,求而不得的時候才是男人最殷勤的時候。可惜蘇小姐沒明白這個道理,她還是太實在了,一瞅情敵下船了,機會來了,咱趕緊上吧。愛情中往往就是這樣,誰先低頭誰死的快。方鴻漸原本就沒對蘇文紈抱什麼希望,結果卻意外發現走了一個黑的,還有個白的等著他呢,喜出望外之餘,自信心也極度膨脹,被亂花迷了眼的方鴻漸,早拎不清自己幾斤幾兩了,於是很自然地,蘇文紈在他心中也就沒有了什麼地位。 蘇文紈一開始的策略是用自己的賢惠征服方鴻漸,比如看上去極為自然地幫他洗手帕,補襪子,縫紐扣,彷彿兩人已經交往多年,到了談婚論嫁的地步了。我只能說,這是蘇文紈戰術上的重大錯誤。 方鴻漸剛剛意外擺脫家庭包辦婚姻的陰影,正沉浸在犯人蒙赦的快活之中。初嘗與鮑小姐自由戀愛的甜頭之後,正是感情迸發的一個起勢。這時候的方鴻漸,內心渴望的是更加熱烈,浪漫,充滿激情,置身於忘我之境的愛情,而蘇文紈提供給他的,卻只有恐慌,看看他的內心獨白吧:「洗手帕,補襪子,縫紐扣,都是太太對丈夫盡的小義務,否則她為什麼肯盡這些義務呢?難道自己言動有可以給她誤認為丈夫的地方么?想到這裡,方鴻漸毛骨悚然。假使訂婚戒指是落入圈套的象徵,紐扣也是扣留不放的預兆。自己得留點兒神!」 蘇文紈這麼做,不是閑的沒事兒幹了,我堂堂一個文學系博士,而且貴為千金之軀,難道閑的無聊給你補襪子玩兒?船上的時間再難打發,也不至於到這種地步,很顯然,這是她表達自己愛方鴻漸的一種方式,可惜這表達方式她選擇錯了。這些事,原本就不該是情人做的,而是媽媽或者媳婦兒做的。顯然這個時候方鴻漸既不需要媽媽也不需要媳婦兒,他要的是那種戀愛的感覺。情人之間更多地是需要花前月下,卿卿我我,甜言蜜語的,而不是婆婆媽媽地嗔怪男人臟啊邋遢啊什麼的,並且充滿熱情地去幫他做這些瑣碎的事情。她這麼一來,方鴻漸心中那點兒美好的小情愫一下子就無影無蹤了,剩下的只有讓他懼怕的責任感和各種莫名其妙的恐慌。 現在的人談戀愛也往往會遇見這樣的情況,對方一上來就直奔主題:不結婚談什麼戀愛啊?先給你整一大堆現實的,讓你惟恐躲避不及。愛情一開始的時候一旦攙雜進了現實主義色彩,往往就會變得了無生趣,彷彿一切戀愛活動都是在為結婚所做的準備和鋪墊,而結果是早已註定的:走個過場,然後就結婚。對於事先早已知道結果的遊戲,恐怕是沒有多少人願意再去嘗試一次的。蘇文紈雖然沒有明說,可是已經暗示的很明白了:看看我這歲數,看看我這行為舉止,我就是奔結婚來的!也難怪方鴻漸會躲避了。可以說,蘇文紈發力過猛了,她過度的賢惠是她在方鴻漸心中失去吸引力的另一個原因。 當然,用賢惠去感化方鴻漸這種浪子型的男人也不失為一種手段,但是需要長期的無代價無怨言的付出,如長江之水連綿不絕,等到他玩兒夠了良心發現了,轉過身來發覺最愛自己的人其實就在自己身邊,痛心疾首之餘感激涕零,和你牽手步入幸福的殿堂。但顯然,蘇文紈不是這號人物,她的每一點付出都是需要得到相應的回報的,午餐不是白吃的,吃完你得買單,方鴻漸買不起這單,只好逃了。
|
多年前,老劉讀過圍城,錢老寫得確實好;也看過同名電視連續劇,陳道明算是把方鴻漸演活了 印象中,不知是電視機的原因,還是本身拍攝的原因,那電視劇是黑白的.另一部黑白電視劇四世同堂,同樣給老劉留下了深刻印象.在整個80年代,只有這兩部劇集堪稱經典,原因之一,自然在於原著的力量.順便鄙視一下現在的導演跟演員 討論方鴻漸和女人們的關係,自然離不開書中主人公們的身份.方鴻漸雖然興趣甚廣,心得全無,博士文憑也是花幾個小錢買來的,連餘款都沒有付清,但確是個標標準準的知識分子,或者說叫王朔所謂的知道分子,這點不用多講 鮑小姐,蘇文紈,唐曉芙和孫柔嘉呢,都是知識女性,都是讀了一點書的女人.這樣的女人會是什麼樣的女人,會有哪些情態,如果把上面四個女人做為一個整體來看,就很好理解了 只有在這樣讀了一點書的女人身上,才可能和方鴻漸發生故事,也才有圍城一說.如果是個大字不識的農婦,整日里想的是豬兒如何長大,雞蛋如何換錢,何來圍城的感慨 老劉是這樣理解的,鮑,蘇,唐,孫四小姐得做為一個整體,知識女性的整體來看.老劉曾經把四人用一個綽號來概括,當然這綽號不太準確,但也能說明問題 其實,從錢老為四個女人取名的手法看,就能看出他對四個女人的態度,或者說,他對知識女性四個方面的喜愛程度 鮑小姐----性沖沖 錢老取之名曰鮑小姐,意聞著臭吃著香,鮑魚之肆嘛.但問題是哪個男人不愛吃鮑和魚呢.老劉認為,這個鮑小姐代表了女人在肉慾和身體上對男人征服的力量 蘇文紈----文謅謅(酸溜溜?) 不必懷疑,錢老為之取名時,一定想到了蘇東坡的妹妹,蘇小妹.蘇小妹長什麼樣?前額突出,眼眶深陷,一句話,不是太美.有詩曰:未出門前三五步,額頭已至畫堂前,幾次拭淚深難到,留卻汪汪兩道泉.這幾句話不是別個說的,正是蘇小妹哥哥東坡先生之言. 蘇文紈代表了女性的才學,精明,虛榮,雖然她的文憑的來路和方鴻漸差不多.這樣的女人對知識男青年是有吸引力的 唐曉芙----甜蜜蜜 唐曉芙為什麼姓唐,老劉覺得或者記得,錢老為之取名時,想到了糖.糖是甜的,所以老劉覺得唐曉芙有個甜蜜蜜的綽號蠻合適.唐曉芙代表了女性純潔可愛,天真爛漫的一面 孫柔嘉----冷冰冰 冷冰冰這綽號很不準確,老劉自己也不滿意.而錢老取名時的心態是怎樣的,或者錢老沒說,或者老劉不記得了,總之,一點印象沒有.總之,這是個很普通的女性的名字,孫柔嘉代表了女性雞毛蒜皮,小有心計的一面 基本上,這四個女人的定位就是這個樣子的 先說四個女性為什麼都愛和方鴻漸扯上一點關係 前面說了,這四個女性都是知識女性,在民國三四十年代,讀了一點書的女人可是不得了,應該不會比大熊貓多太多,她們能選擇的圈子是不大的,富商,大賈,官僚,職員,同學,朋友,世交,僅此.以上這幾個選項看似繁多,其實很多是重複的可以合併同類項.也就是說,她們選擇的圈子是不大的 而方鴻漸剛好在可供她們選擇的這個圈子裡,當然,方只是這個圈子裡比較邊緣的人物,但好歹也是這個圈子裡的人.加上方鴻漸能說會道,有點幽默感,有點小情調,也能掙點錢,因此,很是能討一點知識女性的歡心
|
再來說方鴻漸為什麼和孫柔嘉結了婚 前面說了,方鴻漸是知識青年,是知道分子,不是鄉下不識字的農夫,如果是農夫,對女人的要求就低多了,大概只兩條:會生娃,能幹活. 老劉覺得,方鴻漸對於女人的理想可能是這樣的:得閑的時候和蘇文紈這樣的女人談談棋說說畫,抒發一下文人的酸溜溜的情懷;興緻好了就和唐曉芙這樣的女人談談情說說愛,表達一下對愛情的渴望和追求;情緒高了呢,則和鮑小姐這樣的女人親親熱做做愛,放任一下作為男人的慾望.方鴻漸唯獨對孫柔嘉沒有幻想,卻唯獨和孫柔嘉走到了一起.這是為什麼 很簡單,這就是生活的力量,環境的力量,社會的大背景和自身的處境所造成的結果,這裡體現出的,是人的身不由己 想當初,方鴻漸懷揣博士假文憑留洋歸國,雖說不上意氣風發,但必定是小有得意,那時,上海戰事已然吃緊,註定了方鴻漸好日子不會太久.後來為躲避戰禍,一路顛簸到了湖南鄉下,生活上顛沛,同事間傾軋,有點傲氣的方鴻漸不得不低頭了,向現實低頭.彼時,除了孫柔嘉,他還有得撿嗎?為了婚姻而婚姻,為了成家而成家,必然是這樣的結果.這個結果是好,還是壞,真的不好說,說不清 有句話叫:車到山前必有路,船到橋頭自然直.但不得不承認,車到山前,路已經不多了;船到橋頭,也很難掉頭了.彼時,方鴻漸已然沒有了選擇 這種結果很難用好與不好來衡量,後悔也罷,不甘心也罷,只能接受.對於方鴻漸是這樣,對於孫柔嘉同樣是這樣 換句話說,當每天在柴米油鹽里穿梭,當每天在醬醋茶里逡行的時候,就算不是孫柔嘉,就算換成鮑小姐,就算換成蘇文紈,就算換成唐曉芙,結果會有不同么,方鴻漸難道會感受幸福多一點么 圍城這部小說寫的不是階級對立,不是革命暴力,寫的不是是與非,善與惡,忠與奸,對與錯,寫的是人性,寫的是人在各種環境下的身不由己,寫的是理想和現實之間的差距.圍城這部小說,是很有現實意義的,這也是它能經久不衰的原因之一.現在每天,還不是上演著一出又一出圍城裡所描寫過的情節么,當今社會的鮑小姐,蘇文紈,唐曉芙和孫柔嘉們,和幾十年前又有什麼區別,今天的方鴻漸們不也遍地都是 每個男人都覺得自己才高八斗,本該紅粉佳人,卻懷才不遇,鬱郁不得志;每個女人都嘆息自己心並沒有天高,為什麼命卻比紙還薄.幾十年前是這樣,現在依然是這樣,以後還將是這樣.圍城深刻地揭示了這一點
鮑小姐是方鴻漸的啟蒙老師 ——《圍城》讀書筆記(四) 文/變態老七 鮑小姐這個人物在全書中的戲份不多,隨著她下船奔向她那個半禿頂,戴大眼鏡的黑胖子未婚夫之後就歇了。但是,這個人卻對方鴻漸的性格走向起著巨大的作用。 鮑小姐和方鴻漸是一對兒旅途情人,這一點無可質疑。很多人願意討論他們倆是誰玩兒了誰這個問題,其實,在這種類似的旅途情人或者一夜情遊戲中,原本就不存在誰玩兒誰的區別,郎情妹意的事,所謂勾搭,一勾一搭才能成事兒。 首先分析一下各自的心態。先說鮑小姐,此女原本就是個風騷的主兒,這一點無需多說。因為旅途寂寞,所以想找個人消遣消遣。縱觀全船,最合適的就是方鴻漸了,因為書里說了,「她不會講法文,又不屑跟三等艙的廣東侍者打鄉談」。 再說方鴻漸,雖然他覺得鮑小姐行為不檢,但如同所有男人一樣,對於行為不檢的女人,是要區別對待的:如果是和其他男人不檢,勢必憤然作正人君子狀;如果是和自己不檢,那基本上也能原諒對方一次。可以享受鮑小姐未婚夫的權利而不必履行跟她結婚的義務,對於方鴻漸來說,何樂而不為呢?不管什麼事,能享受權利又不用履行義務,對於任何人來說都是渴望的,人性使然,因此在這一點上沒有必要譴責方鴻漸。 鮑小姐是主動,因為方鴻漸骨子裡的懦弱,通常讓他陷入一種心痒痒卻又不敢貿然下手的猶疑之中,包括這件事也是如此。這時候的方鴻漸是賊心有餘賊膽不足,猶如一個處男面對一個躺在床上的裸女,明知唾手可得,卻由於某些心理作祟,難以擺脫反覆而激烈的心理鬥爭,看起來十分不自信。兩人發生一夜情之前對於方鴻漸的那段心理描寫十分到位,把方鴻漸的思想鬥爭表現的淋漓盡致。而這個時候,若非鮑小姐主動出擊,只怕這大好機會就會在方鴻漸的猶疑不決中失去了。 完事之後方鴻漸的表現更加證明他是個雛兒——百般討好鮑小姐,並且試探與鮑小姐繼續發展的可能性。碰了幾次壁之後,儘管也自我安慰了一番,但仍然無法平息失望的情緒,遭欺騙的情慾,被損傷的驕傲。而鮑小姐的表現如同一個經驗豐富的老手,吃完了把嘴巴擦乾抹凈,就如同什麼都沒有發生一樣,乾脆利落,不留痕迹——旅途情人原本就是這樣,逢場作戲,到站下車,誰留戀誰傻逼。於是無意之間,鮑小姐給方鴻漸上了一課。 有人說,按照段落式劃分,從留學到船上這一段是方鴻漸最玩世不恭的階段,而我卻認為恰恰相反——持這種說法的人只是停留在了表面,沒有深入人性分析。方鴻漸的玩世不恭和遊戲感情,在鮑小姐的乾脆利落下,被打的體無完膚——什麼叫玩兒?這才叫玩兒!從此之後,方鴻漸雖然依舊懦弱,但在行動上已經比之前大膽了不少,因此,說鮑小姐是方鴻漸的啟蒙老師並不為過。 真理,從局部到整體 ——《圍城》讀書筆記(五) 文/變態老七 鮑小姐是一個什麼樣的女人?從身份上來說,是個中葡混血兒,留學倫敦兩年。從性格上來說,是性情乖張,性慾旺盛,不甘寂寞,舉止輕浮,招蜂引蝶,生活不檢點。從外形上來說,書上寫的是「長睫毛下一雙欲眠似醉、含笑、帶夢的大眼睛,圓滿的上嘴唇的好像鼓著在跟愛人使性子」,皮膚是暗而不黑,有肥膩辛辣的引力,纖腰一束,「身圍瘦,後部重」。翻譯過來就是:一雙迷離的大眼睛,飽滿的嘴唇,腰細屁股挺,眼神勾人身條兒又正點,絕對一個性感尤物。把這些特點綜合起來,鮑小姐的形象就躍然紙上了。她就象《聊齋》里的狐狸精,深夜潛入書生的房間,一番雲雨後悄然遁形,揮一揮衣袖不帶走一片雲彩,只留得方鴻漸在那裡心有不甘,暗自惆悵。 不得不說鮑小姐是一個極其聰明的女人。她敢於追求生理上的快樂,同時又知道節制——該下船的時候絕不留戀,明確地知道自己想要的是什麼,什麼事該做什麼事不該做,態度相當職業,如同一個經驗豐富的妓女,熱情地勾引,挑逗,極盡魚水之歡之後,拿錢走人,絲毫不動感情,周旋於男人之間又善於保護自己。 這樣一個女人,是不可能愛上方鴻漸的,因為方鴻漸身上沒有任何她想要的東西——除了寂寞的時候。從生理上來講,鮑小姐留學倫敦,在那裡閱男無數,當過洋人的胯下馬,加上她本來就性慾旺盛,方鴻漸在這方面是不可能滿足她的,因此一次之後,雖然還有機會和方鴻漸再來一次(阿劉六百法郎賣房間讓他們二人去睡),但鮑小姐選擇不為所動。從現實中來說,鮑小姐是有未婚夫的,雖然那個未婚夫是個半禿頂,戴大眼鏡的黑胖子,並且年長她十二歲,但是他能送她出國留學,能給她富足的生活,這對於鮑小姐這樣現實的女人來說,是最實惠最划算的——能玩兒的男人我都玩兒過了,最後嫁一家境殷實,又沒什麼其他女人看的上眼的男人,省了很多擔憂,何樂而不為呢?這又一次印證了鮑小姐的精明。 書中有一個細節,很有意思,想必大家也是印象深刻——由於鮑小姐衣著暴露——只穿緋霞色抹胸,海藍色貼肉短褲,因此有人叫她「真理」,因為據說「真理是赤裸裸的」,但她又並未一絲不掛,所以人們修正為「局部的真理」,讀來令人忍俊不禁。 這樣的打扮,在書中所寫的年代的確是特立獨行,很容易成為人們的談資——男人都捂的嚴嚴實實,何況女人。但在當今社會,早已經是司空見慣了。女人們越來越勇敢,剛到春天就迫不及待地往下扒拉衣服,到了夏天,更是玩兒了命地比賽誰穿得清涼,極盡短、薄、透、漏、小、緊之能事,領口越來越低,不露乳溝不罷休,沒乳溝的就擠擠再露;褲腰越來越下,露出柳腰肚臍還不算,恨不得半截屁股也「局部真理」了。這是一個全民皆脫的時代,放眼看去,滿街都是「真理」。 無論是從暴露的面積還是參與的人數,這個「真理」都已經實現了從局部到整體的跨越。在書中那個時代,鮑小姐這樣目的明確,精於算計,行為出位,現實的有些殘酷的女人,就如同她的打扮,是不多見的,而當今社會,女人越來越現實,像鮑小姐這樣的已經比比皆是了,她的這種及時行樂的自我享受主義,已經充分為現在某些獨立女性所借鑒並發揚光大,她們借著自己年輕貌美,身材出眾,自如地遊走於男人之間,並且在青春消逝,容顏蒼老之前給自己一個無比實惠的歸宿,如同鮑小姐那個未婚夫,這是精明的女人給自己的一個完美的人生規劃。 這個「真理」從局部到整體的跨越,是順應時代潮流發展的必然結果,但同時,也是人性墮落的一個悲哀象徵。 方鴻漸與唐曉芙——一場錯失的遺憾 ——《圍城》讀書筆記(六) 文/變態老七 悲劇就是圍繞人類所受的痛苦以及如何擺脫這種痛苦展開的。 ——叔本華 從在蘇家的意外邂逅開始,到最後在充滿誤解與遺憾的錯綜複雜中雨中淚別,這一場始於方鴻漸一見鍾情的愛戀戛然而止,讀來令人唏噓感慨,感嘆造化弄人。或許所有凄美的愛情都緣於偶然的邂逅,清純可人的唐曉芙,如同一隻美麗的小鳥,她不經意間的一次停泊,方鴻漸不經意間的一次張望關注,讓他只一眼就愛上了她。不需要語言,不需要心計,或許這才是愛情本來的面目。方鴻漸與唐曉芙的這段感情,對於方鴻漸來說,才是他真正的初戀。 儘管前面有過與鮑小姐的一夜纏綿,有過與蘇文紈的似是而非,但不可否認,這些女人從來都沒有走進過他心裡半步,他始終在進與退之間斟酌,徘徊,遊走。而唐曉芙的出現,讓他生平第一次終於有了戀愛的感覺。從初次邂逅的驚鴻一瞥開始,他就將溢美之詞毫不吝嗇地獻給了唐曉芙,娥眉春飯店的晚餐,頻繁的書信傳情,儘管中間橫著一個蘇文紈,但兩人早已不顧一切地墜入了愛河。「他第一次收到唐小姐的信,臨睡時把信看一遍,擱在枕邊,中夜一醒,就開電燈看信,看完關燈躺好,想想信里的話,忍不住又開燈再看一遍。」寥寥數語,將一個初墜愛河的人的心理描繪地淋漓盡致,濃濃的思念和相愛時的甜蜜躍然紙上。遙想你我當年,誰不曾有過這樣的心動?現如今,雖然歷經歲月的磨礪,心已沉寂如死水,不再柔軟如初,但這樣的描述,仍然可以勾起我們深埋在心底的最後一絲美好。 唐曉芙是一個怎樣的女子?如何能讓方鴻漸這樣的人如此深情?她是一塊未經世事的璞玉,這一點,可以從她的年齡和閱歷上分辨出來。二十歲的年紀,不施粉黛,清純逼人,只讀過一年大學即休學在家,這種接觸社會的閱歷,在當時那個社會環境下是不大可能談過許多男朋友的。為什麼蘇文紈說她「人雖小,本領大得很,她抓一把男朋友在手裡玩弄著」呢?這要看說話的背景,當時唐曉芙坐著蘇家的汽車走了,方鴻漸掩飾不住一臉的失望和落寞,這一點看得蘇文紈心裡酸溜溜的,被愛沖昏了頭的蘇文紈想以這樣的語言來分散方鴻漸的注意力。否則的話,實在找不出來任何其他理由來解釋蘇文紈的這番話——再怎麼說,唐曉芙也是她的表妹,而且兩人感情一向不錯,她怎麼可能毫無緣由地在外人面前出言中傷自己的表妹呢?蘇文紈為方鴻漸引見唐曉芙是一個偶然,但最後卻發現她完全駕馭不了方鴻漸蓬勃的感情,情急之下選擇了對唐曉芙的污衊和敗壞。但她的這種污衊顯然不是一種蓄意的惡意,而是亡羊補牢的舉措,可惜為時已晚。 方鴻漸那一番看上去有些自我安慰的理論,仔細想來確實是很有道理的。「刻意打扮的女孩子,或者是已有男朋友,對自己的身體發生了新興趣,發現了新價值,或者是需要男朋友,掛個鮮明的幌子,好刺眼射目,不致遭男人忽略。唐小姐無意修飾,可見她心裡並沒有男人。」這番理論無論是過去還是拿到今天仍然是通行的,女孩子對自己刻意的修飾和打扮,正是吸引男人的一種手段,不管是有意還是無意。但實際上,正是這種刻意的修飾,讓一個個原本清純可人的女孩子變成了一個個裝模作樣,假裝成熟其實半生不熟的加工品。一個女孩子,最能打動男人的,往往是那種與生俱來,未經世事蹂躪的清純,而不是偽造的精緻或者東施效顰的裝鵪鶉扮清純。可惜世俗的女人大多是傻的,不懂得男人心裡在想的是什麼,把原本最能吸引男人的東西人為地破壞掉,糟蹋掉,以一種搓油摘粉調胭脂捏出來的假面具示人,並且騷首弄姿,以丑為美。 而方鴻漸在一片粉黛之中獨獨鍾情清麗自然的唐曉芙,也正印證了這一點。同樣的例子不勝枚舉,如《喜劇之王》裡面那個醉酒的老闆,拿著大把的鈔票尋找清純的小姐,尋找能帶給他初戀感覺的小姐,這從一個側面說明了「清純」這種東西在當今社會何其稀缺,而男人又何其追求。 方鴻漸性格懦弱,最突出的表現就是在道義上的懦弱,與鮑小姐半推半就,與蘇文紈當斷不斷,這一點他自己內心也十分清楚,但行動上卻是一切照舊。如今為了唐曉芙,他不惜衝破這種道義上的懦弱,寫絕情書給蘇文紈。蘇文紈裝傻,打電話來問方鴻漸,實際上是給方鴻漸一個回頭的機會,若是在認識唐曉芙之前,以他的性格,怕是早就順梯子下了,正是因為心裡有了愛的人,此刻他敢於決絕地說出他已經愛上了別人,自此與蘇文紈一刀兩斷。由此可以看出,方鴻漸對唐曉芙的愛,是無可質疑的。 氣急敗壞的蘇文紈堅持了自己一貫的作風,毫不猶豫地去破壞方鴻漸和唐曉芙的感情——我得不到的別人也別想得到。這時候,唐曉芙早已心屬方鴻漸,只需要方鴻漸再勇敢一些,即使是欺騙——面對自己所愛的男人,女人都會選擇寧願相信他的謊言。可惜,懦弱的方鴻漸再次倒在了自己的性格里,這就是宿命。在整個送方鴻漸出門的過程中,唐曉芙給了他無數的機會,而一貫小聰明的他卻鬼使神差地沒有領會到,寧願自己一個人站在凄冷的風雨中傷心,並且在唐曉芙下定決定追他回來的最後一秒鐘轉身而去。有的時候,一分鐘真的很長。也許唐曉芙應該立刻去把方鴻漸喊回來,也許方鴻漸應該再多等哪怕一秒種,可是這一切都沒有發生,只剩下兩顆獨自滴血的心。這是方鴻漸失去的第一個複合的契機。 唐曉芙割捨不下,放下矜持打來電話,方鴻漸卻誤以為是蘇文紈,一通劈頭蓋臉的臭罵,罵走了第二個複合的契機。 兩人履行最後的禮節,交換曾經的信件,這時候的方鴻漸,如果在紙包里再次表白自己的感情,相信唐曉芙仍然會給他機會,可惜最後一個契機,就這樣失去了。當唐曉芙打開匣子,那一個個印證著往昔美好的細節讓她心如刀絞——「信封都破了,用玻璃紙襯補的,想的出他急於看信,撕破了信封又手指笨拙地補好……盒子底襯一張紙,上面是家裡的住址跟電話號數,記得這是跟他第一次吃飯時自己寫在他書後空頁上的,他剪下來當寶貝似的收藏著。」這是一段讓人動情的描述,回不去的那段相知相許的美好,如今在這泛黃的信紙上閃耀,一同閃耀的,還有彼此眼中瑩瑩的淚光。 如果當時方鴻漸辯解幾句,如果他沒有接起電話就罵,如果他能在雨中多等一秒,如果他們各自都能放下些許所謂的自尊……可惜,一切都是如果,逝去的,永不再回來。 自此,一段純美的初戀畫上了句號。這是一場遺憾的戀情,如同所有美好的初戀,在經歷了初始的甜蜜,令人扼腕的錯失之後,兩條曾短暫相交的軌跡,在各自痛苦的糾結中,各安天涯。 方鴻漸的這段情感經歷是他一生中最美好的回憶,同時也是最痛苦的傷痕。心中充滿了對美好事物的回憶,往往也要承受最痛苦的心靈折磨。以至於此後一提起唐曉芙,他就感到「心像是按在棘刺上的痛。」方鴻漸和唐曉芙的愛情是美的,這種美在於兩情相悅,在於真心真情,更在於這是無數有情人理想的愛戀。這種美,美得讓人憤慨,讓人憐憫,讓人心痛甚至讓人恐懼。突然,這種美被一種不期待的因素毀掉,痛苦便產生了。方鴻漸在這段感情破碎後,真正的有了痛苦,也正是為了擺脫這一痛苦才有了後來的故事。
唐曉芙去了哪裡? ——《圍城》讀書筆記(七) 文/變態老七 聽見有人說起關於你的消息,忍不住多一句,他們說事情過了這麼久,到現在居然我還挂念你 ——李碧華《分手》 在書中眾多的女性角色里,唐曉芙是唯一一個形象和品質都沒有瑕疵的女人,這是一個完美的形象,也是現實生活中許多男人心目中的公主。錢老爺子在書中不吝溢美之詞描述了她的五官和氣質,最傳神的一句就是:「總而言之,唐小姐是摩登文明社會裡的那樁罕物――一個真正的女孩子。有許多都市女孩子已經是裝模作樣的早熟的女人,算不得孩子;有許多女孩子只是渾沌痴頑的無性別的孩子,還說不上女人。」曹元朗和蘇文紈婚禮上的男儐相也稱讚她是浪漫主義遙遠理想的象徵。 如錢鍾書的夫人楊絳所說,「唐曉芙顯然是作者偏愛的人物」。不知道她在說這句話的時候是否心裡隱約有些醋意。或許,錢鍾書濃墨重筆刻畫其他女人的庸俗品質,正是為了反襯唐曉芙的剔透。 唐曉芙與方鴻漸分手之後去了哪裡?為什麼這麼完美的一個女性形象就這麼突然不見了?這是很多人關心的一個問題。書中最後一次明確的指示是「到香港轉重慶去了」。到重慶之後呢?無人知曉。或許有人會根據情節的發展猜想,方鴻漸後來也去了重慶投奔趙辛楣,他們有可能會在重慶再續前緣,但顯然錢鍾書不是這麼想的。又姻緣本是註定,聚散各有道理,再聚首,恐怕早已失卻了當初的感覺,這個完美的形象必然會打了折扣。 這世界上不可能有完美無缺的人,唐曉芙這樣的形象,如同每一個男人的初戀,因為第一次心動,因為最終沒有得到,在歲月的磨礪中和不斷的回憶中,所有的缺陷早已模糊,停留在男人心目中的形象越來越完美,如鏡花水月,如掛在拉磨的驢眼前的胡蘿蔔,幻化成一個引導男人不斷前行以超越庸俗女人圍城的遙遠理想。 如果當時愛下去會怎樣?在平凡而庸碌的生活中,唐曉芙難保不會成為又一個孫柔嘉,甚至還不如孫柔嘉。如果真是這樣的話,那想來現實實在是令人絕望而難以忍受的,幸虧我們還有夢想,即使只是夢想,也可以成為我們前行的動力,幸虧我們還有回憶,即使只是回憶,也能讓我們滿心美好。於是,錢鍾書讓唐曉芙永遠地停留在了圍城之外,永遠保持一個清純的女大學生的形象,不忍再動筆破壞,彷彿我們每一個人的初戀情人,想起時,永遠是美好的回憶。 唐曉芙在書中所佔據的筆墨固然不多,但卻起到了不可估量的作用。她不僅是方鴻漸超越現實生活中庸俗女人圍城的一種遙遠理想,還激發方鴻漸積極的自我精神意志復甦,引導和鞭策他不斷前行、改造自我現狀以超越悲觀頹廢的精神圍城。最後,她的淡出代表著完美神話難以存在於現實的悲劇。 唐曉芙去了哪裡?她去了我們每一個人的心裡,去了每一個人的憧憬里,回憶里。 趙辛楣——好男人的悲劇縮影 ——《圍城》讀書筆記(八) 文/變態老七 趙辛楣是個好男人,這一點無可質疑。從外表來看,身材高大,神氣軒昂;從身份來看,出身名門,留學美國,仕途大好;從性格上來看,性格明朗,敢愛敢恨,遇事從容,重義輕利;對待蘇文紈更是一片痴心,可謂專情之至。這樣一個男人,放在任何一個時代都是鮮有的搶手貨,在三閭大學被有夫之婦汪太太勾引,也從一個側面說明了他獨特的魅力。 就是這樣一個近乎完美的好男人,痴心追求蘇文紈二十年,卻敵不過一個小小的方鴻漸,甚至連酸腐詩人四喜丸子曹元朗的福分都沒有,乍一看實在是讓人費解,不過自己想來,這就是好男人的宿命。 趙辛楣如何對待蘇文紈?三天兩天寫信,不可謂不殷勤;在外人面前處處誇讚蘇文紈,不可謂不虔誠;準備了蘇文紈最愛吃的廣東鴨肫肝送她,不可謂不細心;設宴讓「情敵」方鴻漸出醜,暗中支方鴻漸去三閭大學,不可謂不用心思;即使在深愛二十年的女人嫁給別人之後,仍然強忍內心的悲痛,淡淡一句「我只希望他們倆快樂」——愛一個人就是要讓她幸福。 方鴻漸如何對待蘇文紈?若即若離,心不在焉,朝三暮四,傲慢無禮。兩人一對比,不用說,是人就能分出個是非黑白來,可是偏偏蘇文紈就不要好,對痴心一片的好男人熟視無睹,卻不顧女人的矜持,哈巴狗似地上趕著追著不喜歡她的人百般示弱,百般示好,真應了裘海正歌里唱的「愛我的人對我痴心不悔,我卻為我愛的人甘心一生傷悲……愛我的人為我付出一切,我卻為我愛的人流淚狂亂心碎」。 蘇文紈傻嗎?當然不會。只是趙辛楣一味的付出,早就讓蘇文紈習以為常,甚至已經麻木了,一個終日浸淫在幸福中的人,是體會不到幸福的滋味的。這種時候,即使再加深對她的好,也難以讓她有什麼反應,除非你突然對她很差,當然,像趙辛楣這樣深愛對方的好男人,寧可自己一而再再而三地被冷落,也不肯做出傷害對方的事,還是會一如既往地對她好——雪中送炭,人人盼望,錦上添花,卻是無人在意,在愛情里,越是投入的深,受的傷就越重,這就是好男人的悲劇宿命。 有人說了,這種女人就是賤!其實男人女人都一樣,面對這樣的問題和情況,恐怕誰也逃不出這個套路,人性使然。因為真心去愛,所以不可能做到心平氣和;因為看的太重,所以放不開手。然而鮮花往往不屬於賞花人,而屬於牛糞,自古好漢無好妻,賴漢娶花女,紅顏多薄命,古今中外,莫不如是,真正才子佳人,珠聯壁合的姻緣,少之又少,正因為如此,才會千百年來被人詠唱,被人憧憬,如果好姻緣臭街,恐怕人們又該去幻想這種不平衡的愛情了,就如同所有的一切,我想,愛情的魅力,這也是一個不可抹殺的重要因素。 趙辛楣永遠不會一個人戰鬥,這世界上還有無數像他這樣的好男人,他們足夠優秀,卻依然在女人面前無法受到所謂公平的對待,因為愛情不是實力的比拼,而是感覺,人性,機緣,技巧的結合,越是老實厚道,越容易被人掌控——就像趙辛楣,那麼多的付出,不過是蘇文紈泡方鴻漸的一枚棋子,一個策略。 誰都沒有錯,好男人的悲劇宿命就在於愛了不該愛的人。 汪太太喜不喜歡趙辛楣 ——《圍城》讀書筆記(九) 文/變態老七 討論這個問題之前,有必要把汪太太的性能擺列一下。這個女人在書中的筆墨雖然不多,但得到了很多男性讀者的青睞,因為她美貌,有才華,更因為她嫁了個比自己年長二十歲的大叔——男人憐香惜玉之心在這種情況下表現的最為明顯——美人而有所屬,終究是件憾事,何況擁有這位美人的居然是個四十開外,頭髮半禿,古板守舊,不解風情,心胸狹窄,並且足可以當她父親的一個老傢伙。男讀者對汪太太的憐愛,恐怕也是基於一種莫名的心理優勢和更為詭異的醋意——這樣一個女人,為什麼我得不到,偏偏給了這麼差勁一個人?由於汪太太只是個虛擬人物,男讀者們沒機會把這醋意轉化為實際行動,只能隔靴搔癢地表達一下喜愛之情。 汪太太的幽怨和病態美讓人同情和惋惜,這種病態的柔弱恰恰最能激發起男人的保護欲:如果汪太太跟了我會怎麼怎麼樣,男人很難避免這種假設,因為汪太太的境遇讓人感覺不可能再差了——至少我比汪處厚年輕吧? 她是一個時尚的女人。最能表現這一點的莫過於孫柔嘉對她言簡意賅的提綱:一張紅嘴,十個尖而長的紅指甲,代表了她最有別於其他女人的外在。另外她還經常指導范小姐化妝,穿著服飾,可見至少在同一環境的女性當中,汪太太是當之無愧的潮流女青年。雖然自己的男人老的讓人提不起興趣,但是並不妨礙她對自己的修飾雕琢,真正有職業道德的愛美女人是不會根據觀眾的多寡來決定自己是否應該打扮的。 她是一個幽怨的女人。最能表現這一點的莫過於她那一聲輕藐的「你年輕的時候?我——我就不相信你年輕過。」正如王家衛電影《東邪西毒》里所說:「在我最美好的時間,我最喜歡的人也不在我身邊。」汪太太最美好的時間,卻是一個糟老頭陪伴,想不幽怨也難。身處三閭大學這樣一個寂寞的圍城,身邊沒有一件能讓她提起興趣的事,沒有一個真正能了解她內心的人,這種幽怨自然深入骨髓。 她是一個真實的女人。最能表現這一點的莫過於她針對打麻將的問題對高校長的一番鏗鏘之辭和諷刺李梅亭,讓方鴻漸忍不住叫「痛快」的言論,別人不敢說的問題,她敢於一針見血地指出來,別人不願意得罪的人,她完全不計較——然後,又並非毫無大腦的張口就來,她的發泄,往往會保護性地撇開汪處厚,敢於一個人去承擔。 她是一個現實的女人。以她的條件,不愁找一個年輕的男人結婚,享受幸福的婚姻生活,但她偏偏選擇了這樣一個老男人,唯一的解釋就是汪處厚有錢,還是個地方官。這一點從書中她嫌棄丈夫同事的老婆寒窘這一細節可以看出來。她與丈夫是沒有半點感情的,但她的時尚與輕閑需要這個男人的金錢來支撐,她明白沒有麵包的愛情還不如這種現實的婚姻——連飯都吃不好,有什麼資格談愛情?這樣的女人活的很明白,因為她知道什麼才是生活。 她是一個矛盾的女人。她瞧不起傳統的舊式女人,嫌她們保守;她更鄙夷時髦的新式女人,嫌她們俗氣。她希冀愛情的愉悅,卻又強迫自己委身於世俗。她寂寞,卻又不甘心沉淪於寂寞之中。 趙辛楣喜歡汪太太,這是不爭的事實,因為在他眼中,汪太太和蘇文紈有些相象——對於蘇文紈,趙辛楣是不可能說忘就忘的。事實上,這兩個女人也確實有相似之處,比如那沒有血色,白的殘酷的臉,比如都有點虛榮,不甘於寂寞,以及略高於世俗的神情。因此他以各種借口出沒於汪家,希望得到和汪太太更多的接觸機會,以緩衝和撫慰受傷的心靈,只是因了君子的道德,而沒有跨出實質的一步。 然而,有人認為,汪太太並不見得喜歡趙辛楣,其論點是:只是汪太太的生活缺少激情,對丈夫不滿意,又生活在一個相對偏僻的小村鎮,沒有什麼娛樂活動,像一潭死水。她找趙辛楣,更多的是為了調劑生活,同時證明自己的女性魅力,而恰恰趙辛楣是她覬覦者中比較出眾的一位。實際上,她並不肯離開有錢有勢的汪處厚。這種說法有一定道理,但我有不同的見解。 汪太太嫁給汪處厚五年以來,心裡的怨氣早已積累到了一定程度,的確,這個現實的女人是不肯輕易離開有錢有勢的汪處厚的,但是趙辛楣的家世並不遜於汪處厚,而且從年齡上來講,汪處厚無法與趙辛楣相提並論,從前途上來講,汪處厚早已是日薄西山,而趙辛楣則是前途無量,這一點汪太太心裡比任何人都清楚,她在給范劉兩位小姐做媒之前早已經摸的一清二楚了。趙辛楣良好的家世和教育背景,是汪太太喜歡他的基礎——同等條件下,她自然會選擇一個年輕的。同時,她也知道趙辛楣是不可能看上范小姐的,做媒不過是她為了與趙辛楣熟識並持續交往的一個借口和開端,有了這層關係,他們可以名正言順地來往,並且不會引來他人的懷疑。 自此之後,趙辛楣便經常去汪家,目的只有一個,就是汪太太。直到兩人散步時,趙辛楣對她講起舊情事,她滿帶醋意地責怪:「你記著,切忌對一個女人說另外一個女人好——」已將她的心意表露無疑,可惜突如其來的被高校長和汪處厚看見,斷送了兩人繼續交往的可能性,為人正直,不肯違背道德的好男人趙辛楣選擇了離開。 雖然攝於世俗的壓力,但汪太太跟著汪處厚壓抑已久,早就有了看破紅塵的端倪,從她被發現與趙辛楣有來往之後不卑不亢的態度,也可以看出她早就有了無畏的決心——她幾乎已經不再在意丈夫的想法了,她做夠了籠中的金絲雀,飛走,是遲早的事。而稍後在香港趙辛楣和方鴻漸再見時,鴻漸說汪太太病好了,不過「除非汪處厚快死,准鬧離婚」,也印證了這一點。兩人的錯過,是趙辛楣的遺憾,並非汪太太。 汪太太的那點小才情,雖然算不上橫溢,不過消遣生活足夠了。趙辛楣要是娶了她,至少不至於整天聽那種「春天、春天怎麼還不來」之類的墮落玩意兒了。不過被蘇文紈傷害過的趙辛楣,怕是不敢再招惹這種大學出身的都市女人了。 從汪太太看女人的婚姻觀 ——《圍城》讀書筆記(十) 文/變態老七 對於汪太太這個人,讀者抱惋惜和同情態度的佔大多數,然而路都是自己選的,到今天這個境遇,她誰也怪不得,要怪只能怪自己運氣不好——嫁給汪處厚這個落魄陽痿男絕非她的初衷,結婚的時候汪處厚的仕途還一片大好呢,誰知道這官場跟股市似的,說敗就敗了。而陽痿這個問題,在當時來說,不嫁過去是基本不會知道的。點兒背不能怪社會,誰當初都是奔著好兒去的。 沒了錢和權,汪處厚這個四十開外的大叔基本上就沒有任何吸引力了,也怪不得汪太太整天哀怨得給個小寡婦似的——這樣的男人,聊勝於無。然而,可憐之人必有可恨之處,誰讓你當初看的是人錢權呢?早知道這樣還不如找一平常人家的壯實小夥子,即使日子過的緊巴點兒,起碼性生活能得到保障啊。當然,話不能這麼說,如果只是如果的事,當初誰能想到汪處厚的烏紗帽說摘就被摘了呢?開弓沒有回頭箭,嫁了就嫁了,永遠也抹不去這道痕迹。不過,從汪太太身上,我們或許可以摸索出一些女人的婚姻觀問題。 「婚」是個會意字。怎麼理解?一個頭腦發昏的男人遇見一個女人,組合起來就是「婚」了。在男女婚姻關係的組合上更為狡猾和理智的是女人而不是男人,男人多半昏了頭時才想到結婚——很明顯,對於男人來說,結婚遠不如戀愛來的愜意。 所謂男人思想複雜而頭腦簡單,女人思想簡單而頭腦複雜,在這方面就可以得到很好的體現和驗證。男人通常以為,一個女人會因為愛他而嫁給他;而女人在選擇和一個男人結婚的時候,頭腦是異常的清醒,她會基於非常現實而又理性的考慮才會作出決定的,遠非男人想像的那麼簡單。在這方面,男人實在是低估了女人。 如果說男人一般認為性和愛是分開的,那麼女人一般認為愛情和婚姻是兩碼事:她可以嫁給你,但一點也不愛你;愛是一種激情衝動不顧一切的忘我的投入,而婚姻是再三權衡雙方的法碼後回歸理性的一種平衡。 男人的愚蠢就在於婚前他不曉得女人是否真的愛自己,總以為婚姻是對愛的一種繼承,殊不知,女人嫁給他可能另有企圖。房子車子票子等物質方面的東西是女人看似輕視實際上最最在意的東西。事實上很多女人在婚前已經為婚後隨時可能出現的不測在心理上進行了「投保」。畢竟女人在這個社會上相對要弱勢一些,她們不得不為自己的人生買份保險。 比如汪太太,她這樣一個大學只讀了一年而又體弱多病的女子,是需要堅實的物質作為婚姻保障的,因為脫離了男人,這樣的女人在社會上的成活率是很低的。嫁一個窮人家的孩子,畫畫彈鋼琴是甭想了,說不準還得撅起屁股下地干農活,干農活可不是葬花,就汪太太這小身板兒,不戰死田間才怪呢,塗脂抹粉想都不要去想了。若汪太太真的是這種形象的話,相信讀者們也不會對她這般寵愛了。 從汪太太看女人的婚姻觀 ——《圍城》讀書筆記(十一) 文/變態老七 這是一個十分八卦的命題,原本沒有在寫作計劃之中,但看到有幾位朋友提及汪處厚是否陽痿的話題,不妨一併歸結到一起說一說。 關於汪處厚是否陽痿這個話題的引入點,自然來自於汪太太那一聲輕藐的「你年輕的時候?我——我就不相信你年輕過」。若是開玩笑之言,大家笑笑也就過去了,誰也不會當真,可是汪處厚對夫人這句話的反應是「臉色一紅」,他這一紅就有點不打自招,你要不心虛你紅什麼呀?如果照著這個思路想下去,汪太太別管當著人還是背著人,基本上沒給過丈夫好臉色——你晚上不讓我爽,我白天也不讓你爽。當然,這種說法並沒有什麼確鑿的證據,但至少可以看出來汪處厚很難滿足太太。也難怪,汪太太二十五歲嫁過來,正是步入如狼似虎的年紀,而汪處厚四十開外,正是走下坡路的歲數,這一上一下,汪太太不被滿足也實屬正常情況。 高校長覬覦汪太太,這也是不爭的事實。首先,他有得天獨厚的條件,汪處厚不放心單身男同事常上自己家來,嫌他們年輕,雖然高校長也比汪處厚年輕,但他是領導,領導來視察工作,或者搞個家訪啥的你總沒有理由拒絕了吧?一來二去接觸的多了,對汪氏夫婦二人的情況也能摸個八九不離十,至少他深知汪太太的寂寞,自然更容易找到下手的機會。 其次,他有利益交換的砝碼。高校長在三閭大學一手遮天,書中也說過他想請汪太太到學校做事,讓人潛規則一次給你安排一工作,放在今天絕對是再正常不過的事情,可惜汪太太壓根兒看不上眼,或者說是汪太太是個極其聰明的女人,寧可躲在幕後指使和擺布男人,也絕不願意拋頭露面。 第三,高校長的種種行為表明已經表明他對汪太太有非分之想。一是他夜訪汪家,聽說汪處厚不在家時,其反應是「心跳」,心裡沒鬼跳什麼跳;聽說汪太太也不在家時,其反應是「懊惱」,要不是計劃落空,惱什麼惱;二是發覺汪氏夫婦沒在一起,連下屬打牌的事都顧不上管,往汪家趕路的時候走的比汪處厚還急,看到趙辛楣之後反應比戴了綠帽子的還激烈,好象被捉的是他自己媳婦似的。一向沉穩淡定的高校長卻在這種時候亂了方寸,明眼人都能發覺這其中一定是有什麼問題。 第四,汪太太的言行給了我們不少暗示。比如她當眾說話的時候,很少給高校長面子,按說自己的丈夫在人家手底下做事,聰明如汪太太之輩斷不會如此不給丈夫的領導面子,正是因為高校長有某個把柄被她捏在手裡,她才敢這樣做。再比如汪太太在被抓之後,面對激動的高校長,話裡有話地挑釁道:「吃醋沒有你的份兒呀。咱們今天索性打開天窗說亮話,恩?高先生,好不好?」高校長對此的反應是「瑟縮」,可見他是害怕打開天窗說亮話的,有不可告人的把柄拿在汪太太手裡,而且聯繫前後可知,這把柄一定是男女關係問題。 雖然這麼多理由都證明高校長覬覦汪太太,並且有潛規則的可能性,但並不表示兩人就一定發生了關係。無欲則剛,高校長的條件對於汪太太來說,幾乎沒有任何吸引力,因此這場潛規則就成了一相情願的事。汪太太要的是年輕的活力,浪漫的愛情以及自由,而這些,高校長都不具有。等價交換的利益點是潛規則得以實施的保障,這種「等價」是沒有衡量標準的,當事人認為值得那就成立。當今社會的娛樂圈,文化圈,甚至大學校園裡——只要是有利益的地方,就存在著潛規則,權錢交易,權色交易,領導與下屬,導演與演員,教授與學生,各種組合層出不窮,更可怕的是,很多時候這種原本見不得光的事如今已經成了公開的秘密,可見當今社會人的羞恥心已經所剩無幾了。 這個世界上所有的事物都有一個自我定義的底線,並且會去自覺地遵守它。然後人類是一種太過瘋狂的動物,不知道在今天這個世界上是否還存在底線這樣一種東西,我只看到一群為名利頭破血流之後再為保全和發揚名利不惜一切的人,並且這個群體越來越龐大。 至此,我們可以確切地說,高校長曾想過以工作來換取汪太太的身體,並且在一定程度上實施了行動——比如向汪太太明示或暗示心意,比如趁汪處厚不在家的時候動手動腳,但並沒有得手,反而給汪太太握了把柄在手裡。然而他是不願意死心的,發現汪太太和趙辛楣關係不正常之後,他氣急敗壞地向汪處厚揭發,想借汪處厚之手除掉趙辛楣這個「情敵」,並且可以捎帶破壞汪氏夫妻的關係,自己好坐收漁利,可惜他打錯了如意算盤,反被精明的汪太太噎得下不來台,大失顏面不說,自己一貫偽裝的道貌岸然的君子形象也徹底被摧毀了,真是陪了夫人又折兵。 趙辛楣絕不會和汪太太在一起 ——《圍城》讀書筆記(十二) 文/變態老七 很有些人對趙辛楣和汪太太不能在一起感到遺憾,也為趙辛楣關鍵時刻的逃避惋惜,大有恨鐵不成鋼之意——這個男人太懦弱了,我要是他,就怎麼怎麼樣。 其實,趙辛楣的舉動完全不是懦弱,而是聰明,現實的表現。儘管他的內心裡對汪太太充滿了好感,並且肯去主動接近,但他同時也很清楚:玩兒曖昧,可以,搶過來,絕對不行。 原因之一,趙辛楣是高松年請來的,高松年是誰?是他的先生。也就是說,趙辛楣來三閭大學,不是去人才市場上投簡歷應聘過來的,而是因為私人關係被召喚過來的,他的一舉一動,都不是簡單的個人行為,會牽涉到很多社會關係,試想,如果他們兩人成了,不管原因如何過程如何,那趙辛楣勢必會背上勾引有夫之婦的罪名,像他這樣一個有社會地位,靠社會關係生存的人,是不會做出這麼不明智的舉動的,即使他不在乎這社會影響,他也越不過自己內心的道德底線。 原因之二,經歷了蘇文紈之後,現在的趙辛楣已經冷靜了,甚至他從內心裡害怕這樣的女人。沒有血色,白的殘酷的臉,有些虛榮,不甘於寂寞,以及略高於世俗的神情,凡此種種,和蘇文紈何其相象,這樣的話,他自己也說過。看到汪太太,會勾起他隱藏在內心裡對蘇文紈殘餘的愛,同時也會勾起失敗的傷痛,而他並沒有勇氣去嘗試在同一個坑裡是否會第二次摔倒。 原因之三,汪太太再怎麼好,也不過是個家境不好,歲數偏大的已婚女人,外加一身慢性病。娶個這樣的女人,首先趙辛楣的家庭里就不會同意——放著好好的小姐不娶,娶個別人的太太,就算你娶個別人的太太,你也找個身體健康的呀,一天到晚病怏怏的,娶回來幹嗎?當神仙供奉著?汪太太這些客觀存在的缺陷無須放大,就一五一十地擺列起來,怕是一般人也要掂量掂量的。 綜上所述,趙辛楣絕不會選擇和汪太太在一起。三閭大學是個衍生寂寞的溫床,每個人都有排遣寂寞的方式,就如一場午夜的假面舞會,曲終,人散,不需要知道對方是誰,只需要在沉浸其中的時候盡興,如果散場的時候還在留戀,那麼誰當真,誰受傷。 蘇文紈為何嫁給四喜丸子 ——《圍城》讀書筆記(十三) 文/變態老七 這絕對是一個讓人大跌眼鏡的結局,在方鴻漸,趙辛楣,蘇文紈,唐曉芙這幫一號二號人物的多角戀情糾結地難解難分之際,斜刺里殺出一匹滾圓的黑馬——四喜丸子曹元朗。說他守株待兔也好,說他漁翁得利也好,說天上掉餡兒餅砸中傻子頭也好,不管怎麼說,最終是他抱得美人歸。他和蘇文紈的婚禮,是方鴻漸,趙辛楣,蘇文紈,唐曉芙四人戀情終結的標誌,自此四人各安天涯。 對於這個婚姻,基本上大家一直認為蘇文紈是「下嫁」,也就是說曹元朗得了便宜,原因自然是一目了然,蘇文紈的情況前面已經分析過了,無須多言,咱們看看曹元朗跟她是否般配。 從外表上來說,曹元朗是個臉圓如太極,泛著黃油的胖子,這樣的形象,和風流才子,英俊瀟洒,翩翩少年等等任何一個褒義詞都不沾邊,顯然,從外型上來說,他沒有絲毫的競爭力。 從才華上來說,他號稱詩人。胖子詩人,古有唐代詩人賈島,今有下半身詩人沈浩波,不過任何一個都比他強上百倍。看看他作的詩,簡直是不知所云,更像是有意的惡搞。拜留學歐洲所賜,他的外語看起來還不錯,不過大家都是留學生,他也沒有什麼特別之處。 唯一說的過去的就是他的身世,和蘇文紈家是世交,應該算是門當戶對了。不過,僅憑此一點蘇文紈就嫁給他,實在是太牽強了。那麼,是什麼促使蘇文紈選擇他呢? 蘇文紈是一個內心裡充滿了浪漫情懷的女子,愛幻想是她最大的特點,也是她最大的失敗,對待方鴻漸如此,對待曹元朗同樣如此。 曹胖子不知所云的詩恰好給她提供了無限的幻想空間,她願意沉浸在這種感覺當中,並且由此對詩的主人產生一些莫名的崇拜。 新詩這種東西,自然是越玄越費解越能體現出作者的高深,不容易被識破,辯解空間也更大,蘇文紈就上了這道兒——因為她自己本身也是喜歡詩的,而且明顯不如曹胖子寫的玄,說他們倆在藝術上有共鳴可能有點兒牽強,不過興趣愛好相同是不爭的事實。 方鴻漸看不慣曹胖子的詩,更看不慣他們兩人互捧臭腳的行為,直言直語不留情面,這個時候,曹元朗倒是處處替蘇文紈解圍,並且大加讚賞蘇文紈的詩,誇的蘇文紈「似有忸怩之色」,這一忸怩,說明誇到她心裡去了,甜地跟抹了蜜似的——花開的好,也得有人懂得欣賞啊,至少這樣看來,曹元朗是最懂得欣賞蘇文紈才情的,不管是真是假,哪怕裝,也裝的夠像。也就是說,在曹元朗面前,蘇文紈是最能體現自己價值的——在方鴻漸眼裡,她沒價值,在趙辛楣眼裡,她哪都好,基本也等同於沒有閃光點,而蘇文紈安身立命的,恰是她的才華,她最需要被人肯定的,也是她的才華。 就此可以說,曹元朗抓住了蘇文紈的命脈,於是在蘇文紈情感遭受挫折和打擊之後,萬念俱灰之下她迅速選擇了曹元朗作為自己心靈的庇護者,不管愛與不愛,在現實的婚姻和理想的愛情之間,曹元朗都算的上是一個不錯的平衡點。從蘇文紈看剩女的泛濫 ——《圍城》讀書筆記(十四) 文/變態老七 最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹。 ——王國維 蘇文紈無疑是個剩女——單看她二十五六歲的年紀,不要說在當時那個年代,即使是在二十一世紀的今天,離標準的剩女也不過是咫尺之遙了。 而同時,蘇文紈還具備都市剩女的普遍特徵——經濟條件不錯,學歷已達博士,還是中國出品外國包裝的海歸派,綜合起來,活脫脫一個現代的三高剩女。如此說來,她那「孤芳自賞,落落難合的神情」也就不難理解了:雖是寶物,卻鮮有人問津,落得個孤單寂寞,卻還不肯放下架子——或者說她走到這一步,早已身不由己,架子想放都放不下了。 《圍城》里那麼多女人,大都條件不如她,獨獨把她剩下了,自然是有原因的。 「那時候蘇小姐把愛情看得太名貴了,不肯隨便施與」,「嫌那幾個追求自己的人沒有前程」。終於,她把自己修鍊成了博士,卻猛然發現沒有人敢攀上來了。但凡條件不錯的剩女,剩下來的原因十有八九和挑三揀四掛的上鉤。 自身條件確實不錯所產生的優越感,周圍人的奉承追捧所產生的飄飄然,再加上女人慣有的一點小自戀,讓以蘇文紈為代表的剩女們在內心裡開始極度自我膨脹,不說誰都配不上自己吧,至少也有一點兒跟了誰都略顯遺憾的心理,於是,從開始的尋找配偶,不自覺地轉換成了尋找完美的神——然而世界上是沒有神的,即使有也是在天上,於是在這種無休止的放棄與等待中,不知不覺年華老去,對鏡梳妝的時候,才發現那些原本讓自己引以為傲的資本已經來的有些心虛——一個未婚女人失去了年齡這一巨大優勢,一切都會跟著縮水——「宛如做了好衣服,捨不得穿,鎖在箱里,過一兩年忽然發現這衣服的樣子和花色都不時髦了,有些自悵自悔」。 自悔歸自悔,這種高高在上的心氣兒一時半會兒是下不去的,猶如被革了職的官吏,行為舉止甚至說話的腔調是不會隨著烏紗帽被摘而立刻扭轉的。比如她初對方鴻漸的心理,不過是「給他一個親近的機會」,把自己放在一個居高臨下,審視對方的地位——別說我沒給你機會啊,能不能把握就看你的了。可是人家壓根兒就沒正眼瞧她一下,直接挽起黑美人鮑小姐進了船艙雲雨去了。 雖然都是留學生,但鮑小姐和蘇文紈絕對是兩個路數上的人,鮑小姐看似奔放實則保守,玩歸玩,先把老公安置妥當了;而蘇文紈看似保守實則極具冒險精神,至少在婚戀的問題上沒給自己留下什麼後路。這後路好比基本工資,雖然不驚艷,但可以保底。 不過蘇文紈還是缺乏現代剩女的大無畏精神,最終是匆匆把自己嫁了,哪怕不幸福,也要裝作很幸福的樣子,苦水憋在心裡,不說沒人知道。 現在隨著經濟的發展,社會觀念的改變,中國已經進入了剩女全盛時代。越來越多的「蘇文紈」以及加強版的蘇文紈在我們周圍湧現,不用舉例,去各大相親會看看就知道了,男女比例嚴重失調,到場的絕大多數都是女性,或者是代替這些女性出席的父母,往往還帶著一張擔憂的臉和緊鎖的眉頭。 不僅數量增加了,類型也越來越趨於多樣化。以前「剩女」是個高端的詞語,只有蘇文紈這樣的三高女人才有資格擁有,現在全民皆剩,泛濫成災。 剩女泛濫說明在當今社會,「把愛情看得太名貴了,不肯隨便施與」的女人越來越多了,這並非自重自愛的表現,實在是把自己看的太重,對自己過分的嬌慣以及自戀情結的持續升級所帶來的必然結果。而她們的內心裡,也絕非外人鼓吹的那樣,是自豪的,無所謂的,相反,她們大多數生活在一種焦慮的情緒當中。 如果蘇文紈現在還活著,那該抱怨自己生不逢時了,那年代,她只能一個人去戰鬥,無人可以傾訴衷腸。不過現在她在天之靈也該欣慰了,越來越多的女人步了她的後塵。是這些剩女們不夠優秀嗎?肯定不是,這其中絕不缺少高學歷、高收入、高職位的人,甚至還都是美女,但正因為這些,使得這些女人的選擇範圍異常的狹小。女人總是希望能找個比自己強的男人,但她們本身已經很出色了,再想往上尋找,能找到的幾率很小。要怪只能怪她們錯失了最好的時候。 如同蘇文紈一樣,剩女們同樣是渴望愛情的。只是她們總是要求的太多,而這些要求往往是附加在愛情上的,比如物質,比如鏡花水月的感覺,在匆匆的日子裡,總是企圖抓住這個,又企圖抓住那個,什麼都想要,成為完美主義的奴隸,豈不知人間怎敵時間?一場春風一場秋雨,一場風花一場雪月,星移斗轉,日月輪迴,紅顏難留,生命易逝,再回首,容顏已經蒼老,誠如《東邪西毒》里張曼玉所說:「我一直以為自己贏了,直到有一天看著鏡子,才知道自己輸了。在我最美好的時間,我最喜歡的人卻不在我身邊。」 「最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹」,王國維一聲輕嘆,掩盡了俗世滄桑,黯淡了紅塵芳華,喚醒了生命感悟。剩女,不管最後得到了多少,在心底總會隱藏著一絲不會被輕易察覺的痛楚,而這,正是錯失美好年華的代價。
推薦閱讀:
※指南解讀
※葉子彤解讀《聯律通則》(二)
※百家講壇_錢文忠解讀《三字經》_第八講
※解讀《官煞相混來問我,有可有不可》
※《食品安全法》解讀07:食品添加劑篇