被盜走的老月季

07-29

每日出門時，我照例會給母親去一個問安電話。母親說，院子里一棵種了好幾年的月季花，頂著一身的花苞，被人夜裡連根刨了去。「坑挖的又大又深，看樣子是怕傷了花根，應該是個愛花惜花之人所為。」

既推測出是被愛花之人所盜走，母親並未十分惋惜。再種一株新月季對她和父親而言，不過是多一番剪枝插扦的功夫。用不了一年，又是一樹繁盛。

父母和我，常年是天南地北兩下里分隔。每天通一次電話的習慣，像三餐一樣，少吃一頓不會餓，卻容易牽腸掛肚。朋友見了打趣說，日日相處的夫妻，也不見得有這麼多話要說。你跟父母講電話像是蜘蛛吐絲，你經我緯，總要織上一張網才肯罷休。我笑笑，算是默認。

父母住在北方的家，前後有三個院子。前院子，一株杏，一樹李，幾株花開不斷的月季。剩下的地方，一畦韭菜，一畦生菜，一畦菠菜。繞著院子的籬笆上，一年到頭攀滿了摘不盡的豇豆、四季豆。兩進房子之間的小天井裡，一株鐵樹海棠，一架葡萄，一叢芍藥，一大篷玉簪花。最後面的小院里，幾棵生長多年的大月季，頂刺帶花頗有氣勢的擠在後檐的窗下。夏日裡開了窗，淡淡的花香透過紗窗沁進來，枕上暗香浮動，睡夢裡都是甜津津的。

我客居南方的家，推開陽台上的玻璃門，延伸出去的露台上，除了十幾個品種的玫瑰、薔薇、月季，還有一株紫玉蘭、一樹紫藤，一架葡萄，一桿翠竹，幾盆石斛。紫藤和葡萄攀援的鐵絲網格，是父母來探我時，我們一起動手搭的，葡萄樹的品種，也是父親親自選定的白葡萄。

伺弄花草論及花事，正是我和父母，日日在電話中百說不厭的話題。月季花最易招惹紅蜘蛛，最易生白粉病、黑斑病，要常常留意噴葯施肥。葡萄結果子了，一嘟嘟的，倘若不早早套上紙袋子，很容易遭小蟲子來蠶食。想要玉蘭花花朵開得大，冬天裡追肥時決不能吝嗇。分享花草經驗的同時，父母也會借花喻事，譬如花開堪折直須折，莫待無花空折枝；譬如花開易見落難尋，要知珍惜眼前人。我也常常報以「畢竟一年春事了，緣太早，卻成遲」之類的搪塞之語。一來一往，多少才情和家事都盡付其中。

總看到身邊為人父母的朋友，努力為孩子培養各類興趣。彈鋼琴、學繪畫、舞蹈、武術、圍棋、象棋，卻鮮有和父母培養共同愛好的。時代更迭，人事變遷，年老的父母，大多很難跟上兒女們的思想節奏。三餐飲食、日常問安之外，至親骨肉之間，兩兩相望，竟橫陳著一道看不見的鴻溝，既深且寬，讓彼此之間的言語交流，始終無法深入。

人之所以生而為人，無外乎是感知溫度體察人情。感知溫度，既要感知寒暑交替，也要感知人世冷暖。體察人情不單是世事洞明，更深邃的一層，是要體察與人交往時，肌體生髮的微妙情感波瀾。身體髮膚受之父母，與父母之情上，尚不能悉數體味，又談何天性

去年回北方看望父母，正趕上杏花微雨李花芳菲。窗下烹茶賞花，閑話家常，也算是天倫之樂。為了能一起看庭院里鐵樹海棠開花，我一再修改機票。所謂歲月靜好，也莫不如斯了。