張藝謀億吳天明：一生中最重要的人

張藝謀億吳天明：一生中最重要的人

新浪娛樂 何小沁

2014-03-11

核心提示：張藝謀上台致辭，對著吳導的照片三鞠躬說，「頭兒是我一生中最重要的人，我會永遠懷念他。」

張藝謀、陳凱歌、黃建新、田壯壯、霍建起、顧長衛、李少紅、謝飛、鄭洞天、張會軍、陶澤如、蘆葦、蔣雯麗……3月10日下午，北京電影學院一間不大的會議室里，比肩坐滿了當下中國電影創作中最具分量的面孔。張藝謀從上午9點待到下午5點半，陳凱歌給熱拍中的《道士下山》停了工，蘆葦從美國坐清晨5點的飛機趕來。能有如此號召力的人物只有一個，那就是剛剛離去的西影廠老廠長、「第五代導演教父」吳天明。

這是專屬於吳天明的紀念日。《變臉》和《老井》兩部作品先後在北電展映，同時眾多電影人在下午舉行了追思會。傳世影像，點滴往事，拼起吳天明註定被銘記的一生。

把關《歸來》未能實現 凱歌發問莫忘初衷

這一天的電影學院里隨處可見吳天明的大幅噴繪，照片上的他遠眺、擺pose、咧嘴大笑，把足跡留在天涯海角。若不是走進放映廳，猛然看見地面上擺成心形的紅蠟燭，很難相信這樣一位結實硬朗、憨態可掬的老人已經駕鶴西去。

不到9點，張藝謀來了，沉著臉坐定，眼眶微濕。「不敢相信。頭兒走得太早了，他是個大好人。」然後便哽咽失了語。攝像記者把大燈捻亮，刺眼的光線里，人臉格外蒼白。

米家山導演熬了兩天兩夜，把能收集到的吳天明照片彙集起來，配上他2005年獲得導演協會首個終身成就獎時的感言，剪成一支短片，叫《我當死而瞑目》。「我現在才32.5公歲，干到80歲，還有20年。」音頻里的吳天明爽朗地大笑。張藝謀上台致辭，對著吳導的照片三鞠躬說，「頭兒是我一生中最重要的人，我會永遠懷念他。」

下午更是重頭戲。第五代導演，這曾經是中國最輝煌、現在仍是頂樑柱的一代，千載難逢地重聚在同一張圓桌上，牆上的橫幅寫著「為有天明多壯志」。「頭兒」是他們對吳天明的共同稱呼。

「在計劃經濟年代，電影廠廠長決定了電影的命運，廠長有權力做一些事情」，張藝謀說，「吳天明當上西影廠廠長了，我們這幾位剛剛畢業的年輕學生，分頭都在西影廠完成第一部的電影夢。比如說我就很走運，第一部成功了，改變了我的命運。天明對人的愛護，對才華的愛護，是發自內心的。」張藝謀坦言，他知道吳天明並不喜歡自己近十幾年的作品，見面都閉口不談。本希望可以聽取他對新片《歸來》的意見，也慚愧沒有更多地關心他的近況，忽略了溝通。

張藝謀坐在靠門的牆角。挨在他旁邊的是同樣沉著臉的田壯壯，再旁邊是陳凱歌。「今天我們這些人集合在這說關於一個人的故事，我心裡想到的是我們 78班學習電影的時候，今日初衷有沒有改變?」陳凱歌發問。「跟他打個電話，總覺得像傘一樣保護著你，我想這就是本能吧，是天明的本能。」田壯壯說。

黃建新是追思會的主持人，他走上導演道路同樣少不了吳天明的扶持。當年他的《黑炮事件》過審出了麻煩，吳天明站出來說：「是我讓他們拍的，我喜歡。現在沒通過，責任跟他們沒關係，所有的責任是我，是我吳天明。」黃建新說，當時他的眼淚就掉下來了。

在2012年張楊執導的《飛越老人院》里，吳天明飾演的老頭了卻心愿後，在南戴河的沙灘上安祥地合上了雙眼。「前浪」到了沙灘上，可吳天明一手帶出的第五代這些「後浪」依舊風起雲湧。在那樣一個特殊的年代，他以超出凡人的胸懷成就了一代電影人才。吳天明之後，國內影壇再無超越他的伯樂。

能屈能伸捨己為人 曾自費看《爸爸去哪兒》

「吳天明的人生是傳奇的人生，當時代允許他做一個正直人的時候，他可以大閃光彩;不允許他做正直人的時候，繁華盡去，平淡一頓。」陳凱歌這樣總結。

都知道吳天明賣了一雙棉鞋換電影票和介紹信的故事，那只是他跌宕電影人生的開始。在那個大多數國人心中早已翻案的歷史事件里，吳天明被迫漂泊在異國他鄉。最艱難的時候，他給人家包餃子，賺點錢糊口。回國之後，一切幾乎是從零開始。

這樣受苦的一個人，願意把自己僅得的一點也奉獻出去。當年導演協會把第一個終身成就獎頒給吳天明的時候，吳天明曾說：「老井村要修一條路，還差 20萬塊錢。我正琢磨怎麼辦呢，這錢來得太是時候了。」這個老井村就是誕生出「影帝張藝謀」的地方，吳天明曾把大大小小的獎金捐過去，為200年沒水吃的老井村鑿出了第一口井。

對於電影，晚年的吳天明深感對時代不適。鄭洞天教授講：「2月11號吳天明從西安探親回來，2月12號他去天通苑萬達，自己掏錢看了兩部電影。後來他問我，這樣兩部電影，怎麼就能一天就過億?」

陳凱歌說：「今天的中國電影因為資本市場的興起，發生了巨大的變化，他絕對有不適應、不舒服的地方，但是吳天明一個人無力改變或改善今天這樣的情形。」「但是沒有關係，中國曾經有過這樣電影，曾經有過這樣一種人。這種人他拍的電影跟他自己的人生，這兩件事是沒有分開過的。」鄭洞天補充道。

對於人生，吳天明從來都以開朗的一面示人。據眾人回憶，他曾帶著顧長衛在洛杉磯滿城轉悠，就為找個好地方教他釣魚;他曾給張清用Ipad照相，被對方驚嘆土老帽還挺時髦;他聽女兒嘀咕了一句想要自行車，就去賭場賭錢扛了一輛回來;他身為張楊的業界長輩，在片場任聽差遣甘心做一名小演員;蔣雯麗拿出手機讀「大叔」發布的消息，最後一條依然是自編的笑話段子。謝飛導演說，吳天明是個老頑童。

許還山的回憶更令人唏噓：「吳天明給我發郵件，從不發什麼養生，每天都是憂國憂民。突然有一天他說這個你要看看，我一看是關於心臟的，發生心梗之後怎麼自救，使勁打兩個胳膊，血栓就疏通了。我說你怎麼關注起養生了。結果沒想到，不到12小時之後，恰恰是因為這個，他就走了。」76歲的許還山頓時激動起來，老淚橫流。

因為走得突然，曾經「還有20年」的壯志難免未籌。鄭洞天說吳天明曾想把免費劇作進修班辦下去，還想看到陳凱歌和張藝謀再次拍出像《霸王別姬》和《活著》那樣的作品。張藝謀則講，「從現在開始，把我的每一部片子盡量拍好，盡量用頭兒那種情懷，用他的那種期望要求自己。把自己的事情做好，就是對他最大的緬懷。」

吳天明的女兒吳妍妍最後一個發言：「他對電影的熱愛，和他對電影的夢想，不會因為他的離去而中斷，我們會繼續完成他的心愿。」

因為到場嘉賓太多，會議室里擠得水泄不通。百十號記者只好蹲守在外，緊密注視著一台音響有故障的電視機，門外儼然成了分會場。每當屏幕上有導演站起，擋住了「轉播畫面」的一部分，記者們就迅速蜂擁至門口，堵住每一個想要出來的人。今天的陣勢太大，記者們不得已的義務就是搶救下每一份與吳導有關的情感，無論欣慰還是感傷。

比記者還辛苦的是屋裡的嘉賓們，他們中的大多數已是白髮蒼蒼的老人，連續講述了三個半小時的往事，悲悲喜喜，意猶未盡。中國電影評論學會理事陳墨說：「吳天明這個人，配得上我們大家敬他愛他，配得上我們在這裡為他奏一曲《百鳥朝鳳》。」

也是。或許時代給予吳天明的，永遠比不上他付出的那樣多。但當他在所有人的惋惜中溘然長逝之時，他應當得到最體面和風光的送別。他留給中國電影人的不僅僅是豐厚的回憶，更是橫亘在心的一桿良知秤，一條奮進鞭。