圍城裡的錢鍾書和楊絳

圍城裡的錢鍾書和楊絳(本文轉自：凱風網江蘇頻道 供稿：話梅果)導語5月25日凌晨一點，著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人楊絳在北京協和醫院病逝，享年105歲。63年婚姻的圍城生活，不僅沒有將之困死，楊絳和錢鍾書反而如魚得水。錢鍾書去世18年後，楊絳也追隨而去。美麗的相遇，一見鍾情，相知的攜手，共度一生，這是怎麼樣的曠世情緣？ 凱風網江蘇頻道 供稿：話梅果 編輯：七天 仲德

圍城裡的錢鍾書和楊絳一、 薔薇新瓣浸醍醐那一刻，怦然心動

很多對於錢鍾書的認知，來自於他唯一的一部小說《圍城》，其實，他更重要的身份是文史研究家、翻譯家，1910年出生於江蘇無錫的一個教育世家。

1932年，楊絳就讀的東吳大學因學潮停課，楊絳遂借讀清華大學。當時，為了去清華，楊絳放棄了美國韋爾斯利女子大學的獎學金。彷彿月老牽了紅線，不管哪兩個人在哪裡，總會相遇。

3月的一天，風和日麗，幽香襲人。清華大學古月堂的門口，兩個人相遇了。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。那一刻，咚咚的心跳聲似乎整個清華都能聽見，兩人一見鍾情。《聖經》有言：「有的時候，人和人的緣分，一面就足夠了。因為，他就是你前世的人。「當時錢鍾書穿著青布大褂，腳穿一雙毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，目光炯炯有神，談吐機智幽默，滿身浸潤著儒雅氣質。」楊絳的回憶里充滿了寧靜的喜悅，而在錢鍾書的記憶里，楊絳臉面白潔紅潤，臉如春花，清雅脫俗，還帶著一絲靦腆。眼前一亮的錢鍾書後來賦詩一首：頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。兩人一見如故，侃侃而談。才子錢鍾書急切地澄清「我沒有訂婚」，男神表白了，女神也趁機說明「我沒有男朋友」。愛情，來得那麼突然，又那麼自然，於是，一切水到渠成。戀愛的滋味

雖然在同一個學校，戀愛中的兩個人除了約會，竟然還互通書信。錢鍾書文采斐然，寫的信當然是撩人心弦的情書，哪個女孩子不會被情人的情話撩動芳心？楊絳雖也是出名的才女，但作為女人也是不例外的。楊絳回憶道：於是便開始鴻雁往來，越寫越勤，一天一封，以至於他放假就回家了。我難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fallinlove了。雖然是自由戀愛，但錢家是老式大戶，兩人能否走進「圍城」，最後還是家長拍板。有一次，楊絳的回信落在了錢鍾書父親錢基博老先生的手裡。錢父雖博學，卻也有大家長的作風，竟然私拆了情書，看完喜不自禁。原來，楊絳在信中說：「現在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙」，被說中了所想的錢父大讚：「此誠聰明人語！」認為楊絳是不諳世事的「大阿官」可遇不可求的賢內助。戀愛終於過了明路。才子佳人的套路

向來說才子佳人，然這一對，才子固然是才子，但佳人竟也是才女。在楊絳借讀清華時，錢鍾書已是名震校園的才子，雖然他數學只考了15分，但英語卻是滿分，於是1929年被清華外文系錄取。1935年，他以第一名成績考取英國庚子賠款公費留學生，赴英國牛津大學艾克賽特學院英文系留學。讓很多人羨慕嫉妒恨的是，錢鍾書不僅英語好，還精通德語,法語,西班牙語,拉丁文,義大利語，能背誦無數的詩詞和文獻，能將經史子集隨手拈來、頭頭是道……比錢鍾書小一歲的楊絳也不遑多讓，十六歲時，就在就讀的蘇州振華女中校刊上發表了詩作：「世人皆為利，擾擾如逐鹿」、「世事舟移壑，天道太不公」，淡泊名利、悲天憫人的情懷那時就已定了基調。楊絳通曉英語、法語、西班牙語，她翻譯的《唐?吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作，到2014年已累計發行70多萬冊，她早年創作的劇本《稱心如意》，被搬上舞台長達六十多年，2014年還在公演……美國哥倫比亞大學教授夏志清曾說：「20世紀中國文學界再沒有一對像錢鍾書和楊絳才華高而作品精、同享盛名的夫妻了。」二、賭書消得潑茶香

伴侶？朋友？情人？1935年，才子佳人牽手進入圍城。《圍城》里有句話名動天下：圍在城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的願望大都如此。但錢鍾書和楊絳卻從未想過逃離，因為他們自得其樂。

楊絳曾說：我與錢鍾書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學，痴迷讀書而互相吸引走到一起的。鍾書說他「沒有大的志氣，只想貢獻一生，做做學問。」這點和我志趣相同。楊絳認為：夫妻間最重要的是朋友關係，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。談戀愛時，錢鍾書就情書不斷，結婚後，他還寫情詩給楊絳：銷損虛堂一夜眠，拼將無夢到君邊。除蛇深草鉤難著，禦寇頹垣守不堅。如發篦梳終歷亂，似絲劍斷尚纏綿。風懷若解添霜鬢，明鏡明朝白滿顛。這首詩寫於1939年6月10日，把佛家典故與理學家語錄脫胎換骨，變成了自己對楊絳的愛情宣言。這種特殊的戀愛方式算得上是獨一無二。錢鍾書曾自詡能用佛家典故與理學家語來作情詩的，自來無第二人。張敞畫眉自來美談。淘氣的錢鍾書沒有給楊絳畫眉，卻在她臉上塗鴉，但因為楊絳皮膚薄，墨色很容易就滲透皮膚里，洗破皮才能洗掉墨汁，心疼的錢鍾書再也不在她皮膚上畫了，只是另作一幅畫，畫上鬍子、眼鏡之類，聊作調笑和過癮。

1946年，錢鍾書的短篇小說集《人?獸?鬼》出版，在自留的樣書上，錢鍾書為妻子寫下這樣無匹的情話：「贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」是伴侶，又是朋友，難得的是還有愛情在，這樣的婚姻狀態世間不說絕無僅有吧，應該也是鳳毛麟角。浩劫里的相濡以沫

人都說「夫妻本是同命鳥，大難來時各自飛」，但錢鍾書和楊絳沒有。十年浩劫之時，多少夫妻反目、父子成仇，但在批鬥錢鍾書時，楊絳堅定地站在了錢鍾書的身旁。有人寫錢鍾書大字報，楊絳就在這張大字報的邊上糊一張小字報，逐條澄清事實。當時外文所召開批鬥會，所謂的走資派都低著頭不敢吭聲。只有楊絳，迅速起身為自己的老公辯護，和別人爭得面紅耳赤。翻譯家葉廷芳說，當時楊絳甚至跺著腳，就是不服，「當時真的如同母獅，難以想像看起來那麼柔弱的女子居然可以這麼剛強。」即使在這樣惡劣的情況下，兩個人還是能悄悄地傳達自己的情意，哪怕只是看幾眼、說幾句話。當時，菜園班怕人偷菜，搭了個窩棚，楊絳的任務是看菜。因為比較輕鬆，她就坐在棚里寫東西。錢鍾書每天的工作是幫大家收取信件，早上送信、下午取信。下午去郵局的路上，錢鍾書就會多走100多米，到窩棚看看楊絳。楊絳就把寫的東西給錢鍾書看，交流一下。「就像太太小姐們的後花園似的。」楊絳後來說。最賢的妻最才的女

錢鍾書曾說楊絳是「最賢的妻，最才的女」，這應該是對女人最高的評價了吧。最才的女不用說了，著作等身，文筆鐫刻優美，還能彈月琴，善吹簫，工崑曲。然而智商情商絕對高的大才子生活上卻是「低能兒」，火柴不會劃，蝴蝶結也不會打。於是楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻牆爬窗，無所不能。這是賢。1945年的一天，日本人突然上門，楊絳泰然周旋，第一時間藏好錢鍾書的手稿。錢鍾書曾作文諷刺沈從文收集假古董，解放後至清華任教時，楊絳帶著錢鍾書主動拜訪沈從文和張兆和，願修好兩家關係。錢家與林徽因家的貓打架，錢鍾書不禁要「護短」，楊絳連忙勸止，她說林的貓是她們家「愛的焦點」，打貓得看主婦面，這也是賢。楊絳的勤勞能幹、沉穩周到，成為痴氣十足的錢鍾書與外界打交道的一道潤滑劑。自來婆媳難處，但楊絳的完美讓錢鍾書的母親感慨這個兒媳：「筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什麼粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書痴人痴福。」三、地角天涯未是長從此世間只剩一個她

黯然銷魂者，唯別而已。不管是生離還是死別。一九九七年，錢鍾書與楊絳的女兒阿瑗去世。第二年歲未，錢鍾書去世。從此世間就只剩了一個她。楊絳說，世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。人間不會有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。悲劇就是把美好的東西打碎給人看。我們不知道楊絳在之後的18年里怎樣思念著錢鍾書，但她說「我三人就此失散了。就這麼輕易失散了。現在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當作"我們家』的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。」錢鍾書走了，她的家就沒有了。一個人的思念1994年，錢鍾書病重住進醫院，楊絳祈求自己比他多活一年。「照顧人，男不如女。我儘力保養自己，爭求"夫在先，妻在後』，錯了次序就糟糕了。」活著遠比死亡艱難，更何況於看著愛人死亡。但如果楊絳先走，誰來照顧錢鍾書？於是寧可忍受思念蝕骨的苦痛，也要走在錢鍾書的後面。錢鍾書去世時，一眼未合好，楊絳附到他耳邊說輕輕說：「你放心，有我吶！」有人說楊絳內心沉穩強大。但其實，此時的楊絳恨不得也像錢鍾書那樣「逃」走，但是能逃到哪裡去呢？「我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。」

這個責任後來我們都看到了。楊絳以全家三人的名義，將高達八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學，設立了「好讀書」獎學金，到2014年已累計捐款一千多萬元。年近九十的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》；2001年，出版《從丙午到流亡》；2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數中國人；同年，還出版了3卷《容安館札記》；2007年，推出散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向，被評論家稱讚：「九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗。」走到人生的邊上，她愈戰愈勇，唯願「死者如生，生者無愧」；錢鍾書留下的7萬餘頁裝了幾麻袋的天書般的手稿與中外文筆記，楊絳陸續整理得井井有條，20卷的《錢鍾書手稿集?中文筆記》也面世了……楊絳是以這種方式思念著錢鍾書吧，因文相愛，以文結束。團聚在天堂

楊絳的淡泊早在少年就初見端倪，她早就借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩，寫下自己無聲的心語：「我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。」如今，她真的走了。天堂里的鐘書還是青衫布鞋、儒雅幽默嗎？天堂里的阿瑗還是聰慧可愛嗎？不過，不要緊——楊絳對鍾書說了一輩子的「不要緊」，不管時間多久，不管變化多大，我來了，我們仨還在一起。結語死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老。千古以來，多少人的夢想，卻又有多少人真的實踐、實現了它？錢鍾書、楊絳這一對珠聯璧合的文壇伉儷，總能再喧囂的塵世中堅守著自己的心，本是不平凡的人，卻甘於過著平凡的幸福生活。我們可以普通，也可以過普通的幸福生活。但願有情人終成眷屬，但願眷屬偕老終生。

歡迎光臨木柳書屋
推薦閱讀：