生命與音樂，是兩種鄉愁

中國讀者多關注諾貝爾文學獎，很少關注「布克獎」，其實，在世界文學界，後者的影響已壓倒了前者。

諾貝爾文學獎是蓋棺論定，只給那些德高望重的老人，所以作品與時代總有二三十年的落差，一個作家，要等到看他小說的年輕人變老，手握權柄，他才可能得獎。「布克獎」則不同，沒有盛名之累，即使發錯人了，也不要緊，至少不會搞得群情激奮，所以在「布克獎」的視野中，只要寫得好，通俗小說、類型小說一概可以入圍。

石黑一雄是日裔英國人，生於長崎，6歲移民英國，1989年贏得了「布克獎」。

對於石黑一雄，文評家特別關注他的身份，但奇怪的是，他很少寫移民小說，甚至刻意迴避自己的母體文化，他既不發出失去文化根性的那種哀嘆，也不為個體難以融入西方社會而吶喊，他的小說寫的都是平常、緩慢而優雅的故事，主人公以西方人為主。

然而，仔細品讀，還是能讀出石黑一雄的東方氣質，即一種扯不斷的哀愁，他特別喜歡以音樂為背景，特別關注人世間的悲歡離合。人生的軌跡本是個概率遊戲，從個體的角度關照，意義是難以自明的，所以我們註定哀婉與傷痛，但石黑一雄卻把這種情緒當成審美，他願那種獰厲變成永恆，在唯美的背景下，他精心地保留著那一瞬間。

這種為了抒情不惜挫折真實的寫法，是徹底的東方藝術精神。不論是京劇還是能劇，它的情節並不複雜，人們也很少將故事完整看下來，而是從中截取某個片段，看演員們如何表達那種情緒，在手眼身法步的變化中，東方的觀眾們得到了極大的快感，因為人生不是故事，人生就是當下，它沒有戲劇性，只有美麗與哀愁的剎那。

生命與音樂，是兩種鄉愁，即使你生長在不同的土地上，你也無法背叛內心的審美真實，你註定要用這種眼光與心態去看世界，願意用自己的方法，為萬物添加註腳。

用西方的人物、故事和小說寫法，表達東方文明的病態與敏感，這是石黑一雄藏得很深的鄉愁，小說源於衝動，而任何衝動都註定與身後的那個母體有著千絲萬縷的聯繫。然而，英國文學有自身的傳統，沿著這個傳統，你找不到卡夫卡和米蘭·昆德拉，正是這種寫實的傳統，遮蔽了石黑一雄的東方性，如果僅讀文本，不讀作者姓名，我們很難發現它與東方精神的溝通。

本書是石黑一雄的短篇小說集，收錄了他的5篇小說，都與音樂有關，《小夜曲》與《大提琴手》寫得最精彩。讀家：陳輝

●小說：《小夜曲》

作者：（英）石黑一雄

定價：27元

評分：9.0

出版：上海譯文出版社

（來源：北京晨報）
推薦閱讀：