栗憲庭：80年代並非理想時代

我覺得每個行業，根本問題都是常識問題，不停地回到常識，這是中國文化的一個極大的悲哀，常識問題不解決產生的全是浪費。沒有盛世，哪有盛世。

社會很傳統 藝術家都是在挑戰一個臨界點

鳳凰網文化：您有個微博這樣寫的「南周爭取的只是言論自由，及其媒體的寬鬆，這只是個人和媒體從業人的基本權力。是需要永遠爭取的。不管政府和政治事態如何發展，都不去奢望，也不要影響自己的情緒。更不以政治成敗來討論其得失。」我覺得您很平和。

栗憲庭：必須讓自己平和，不生氣，你要是天天生氣，那受不了，反而他們不生氣。張獻民前幾天說挺好玩的一句話，說這麼多年搞了這麼多影響了，這人有什麼背景，調查說這個人就沒背景。所有安全局的人來找我，我都告訴你我在做什麼，我沒有秘密，我不需要隱瞞什麼，我對政府沒有任何興趣，我對反什麼政府也沒有興趣，我們只是用藝術家一些個人的觸角，在表達對現實的一種感覺而已。

藝術實際上是一個個人對社會的一種戰爭，無論言論自由和藝術自由，資本主義也一樣，1987年我在倫敦，《sensation》那個展覽被官方關了幾天，後來這個展覽1999年到了紐約，我正好也去了紐約，那個展覽也被封了，就是所有的地方都會遇到這樣的形勢，爭取獨立和自由，都會遇到社會的不接受，社會很傳統，人都生活在過去的經驗裡邊，所以藝術家都是要往前走一點，都是在挑戰一個邊緣，挑戰一個臨界點。

鳳凰網文化：包括90年代的時候第六代也是從獨立電影做起來的，您怎麼看獨立電影的發展？

栗憲庭：我其實對電影不熟悉，我一開始也曾試圖研究電影，後來放棄了，我覺得每個行業，根本問題最重要的問題都是常識問題，不停地回到常識，這是中國文化的一個極大的悲哀，常識問題不解決產生的全是浪費。人先變成一個真正的人，藝術家首先是個人。

我一生全是跟不成功的人在一起 沒有人理解我

鳳凰網文化：您對於外界的一些誇大藝術權力的看法怎麼看？比如說作為策展人，作品好像過了您的手就能火。

栗憲庭：最不靠譜的就是這件事，因為我可能寫過100個藝術家，裡面有10個能成功就不錯了，但是很多火的藝術家確實跟我有關，因為我當時就是處在一個雜誌出很少的時候。其實我這一生全是跟不成功的人在一起，一旦成功就離開我的視界了，沒有人能理解我這一點。

最早中國剛有網路的時候，我在TOM網上面回答網友問題，當時有人提這個問題，問怎麼看藝術明星，我說成功的藝術家不在我的視野之內。後來有很多人追問我，為什麼會說這句話，其實當時我也是急中生智，我不好說他們的作品不好，但是也不能說他們好，因為作品確實不好，我當時很狡猾地說了一句話。但是後來我再想也確實是這樣，我關注的是藝術，藝術家創作的那個過程是充滿生命力的，是相隔的。一旦一個作品創作完以後，它是屬於社會的，進入商業以後，那是人家畫廊在炒作，跟我沒關係，所以說藝術和作品是兩回事。

但是這個問題不是中國的問題，全世界都是這樣的，因為藝術永遠和市場和其他東西是沒有關係的。藝術在一個藝術歷史裡面，它冒一下頭，就是它最鮮活的時候，它跟這個社會是有關係的；一旦它成為一個大樹以後，它就自己在長，這個社會永遠在接受一些生命力旺盛的生長的初期狀態。那些有名的都是從沒名的過來的。

鳳凰網文化：您以前說挑選作品的標準是感動您，現在還是這樣嗎？

栗憲庭：感動我，這是一個原則，因為我們生活在同一個時代，一定能互相感動。但是感動有一些能描述的標準，語言是個最起碼的東西，因為人的內心沒有辦法去了解另一個人，一定要表達。表達的真誠與否，使用一個什麼樣的方式，就要把作品放到藝術史里去看，它的獨創性，就這麼兩點。標準沒有意義，過去的某些標準都是過去的，藝術永遠是一個不斷變化的感覺。

梵高的例子不可能再有 他在藝術史上影響不大

鳳凰網文化：好的藝術品一定會出來嗎？

栗憲庭：對，現在是一個媒體很發達的時代，藝術界的渠道範圍非常廣，只要稍微好點的藝術家，大部分都會在國外的所有的展覽上出現，現在藝術平台幾乎沒有什麼太大的阻礙。所以梵高的例子不可能再有，其實梵高也主要是一個文學人物，歐文·斯通給他寫的傳記讓他變成一個特別有傳奇色彩的藝術家。當然他在那個關鍵點，但是對於藝術家史貢獻更大的並不是像梵高這樣的，但是他作為一個人，可描述性的東西最多，最具有文學性。當然有些藝術家懷才不遇那是另外一回事，懷才不遇的人挺多的，經常會有人突然很神秘地讓我去看一個，說是個天才，我一看不是天才。

鳳凰網文化：您覺得梵高在藝術史上影響不算很大？

栗憲庭：從藝術史上，他的影響沒有那麼大。那種很自我，很神經質地表現的那種東西，他是開拓了一條渠道，但是從整個世界藝術史來看，中國的字中國書法的表現性，跟他那種沒有什麼本質上的區別。

而西方藝術史那一段才是世界藝術史上太獨特的，沒有哪個國家像文藝復興到19世紀，這樣一段，有一個固定的焦點，把一些場景虛假的相對空間描述出來。這個東西本來就不是藝術最好的東西，只有歐洲這一段歷史是這樣的，藝術本來就是自由的，語言是自由的東西。然後西方先打開國門，看其他民族那麼自由地表現，所以他們放棄了文藝復興到19世紀，虛假的相對空間。哪有一個人盯著一個眼睛看一個東西，他總要動動腦子，沒有變化到變化，變化就是沒有焦點，沒有焦點就不可能產生這樣一個相對空間的一個畫面。

「屌絲」一詞是整個社會「潑皮」狀態的延續

鳳凰網文化：世界上所有的藝術形式，中國已經全有了？

栗憲庭：基本上是，但是中國所有的西方不一定有，藝術上的風格還是挺開放的，至於有多好的藝術家是另外一回事。你看過朱新建畫的中國畫嗎？

鳳凰網文化：是最早被您稱作「潑皮」的那種新文人畫？

栗憲庭：對，他在早年畫了一批《金瓶梅》的插畫，只有一點大，非常精彩。他都是用小紙片，這樣用筆勾這些小畫，很性感，畫得很潑皮無賴，我不知道現在在誰手裡。

朱新建《金瓶梅》插畫

藝術，西方說artist，就是從畫家和雕塑家說起，因為它有一個最基本的，是自己來完成的，其他的都不是，所以判斷藝術史，它相對比任何領域要自由。

推薦閱讀：