費孝通曾＂單戀＂楊絳

2012年07月25日 08:19來源：新華日報 作者：朱新法字型大小:T|T吳學昭所著的《聽楊絳談往事》，其中不少章節的內容與楊絳所著《我們仨》是一樣的。這也難怪，楊絳的文字實在太潔凈了，旁人無法增損。作為著名學者吳宓的女公子，吳學昭的敘事水準也十分高明，讀到錢鍾書、錢瑗相繼離世後楊絳的生存、感情狀態時，想不下淚都難。當然，敘事能力並不是吳學昭此書最主要的價值。當坊間出現多種楊絳傳記、這些傳記所記之事真假難分之時，這本由楊絳親述並作序的傳記最主要的價值就顯現了：權威。而且，這本書提供的史料遠比《我們仨》豐富。比如說，楊絳和費孝通之間的關係，《我們仨》中就沒有提到。很多年前，有媒體記者採訪費孝通，談及初戀，費老說，他的初戀對象是楊絳。不過讀完這本《談往事》後，我們可以清楚地知道，楊絳從來沒把費孝通作為初戀對象。從讀者的角度看，我們不妨認為，少年時的費孝通是戀過楊絳的，只不過是暗戀、是單相思。楊絳和費孝通是振華女中（現蘇州10中）同學，女中本來只招女生，但費孝通的母親與振華女中校長是朋友，怕費孝通升入其他中學遭大男孩欺負，就進了女中。（看來少年時的費孝通是個老實男孩。看晚年的費老照片，總是樂呵呵的，像彌勒佛那般慈祥。）那是1923年，楊絳11歲，在這位當時的小姑娘看來，費孝通獃頭獃腦的，不會玩遊戲，楊絳與他玩過幾回後就沒勁了。吳學昭寫道，阿季（楊絳本名楊季康）用樹枝在沙地上給費孝通畫過一個丑像：胖嘟嘟，嘴巴老張著閉不攏。並使勁問費孝通：這是誰？這是誰？費孝通只憨笑，不做聲。我們現在可以想像，或許那時候費孝通對美麗的小姑娘楊絳就有某種感覺了。9年後，楊絳與同學結伴北上，出了北平火車站，看到有個人探頭探腦的，原來是費孝通。他已經第三次接站，前兩次撲了空。從遠在郊區的燕京大學（今北京大學校園所在）進城接站，而且連續三次，在交通非常不方便的當年，是很不容易的。從中可以看出費孝通是很重同鄉情誼的厚道人，當然，也許與所接的人中有楊絳有關。不久後，楊絳與錢鍾書在清華大學校園偶然見面，沒想到這次見面註定了終身姻緣。現代學人中，夫妻均為學者的屈指可數，知名者有梁思成和林徽因、陸侃如和馮沅君、程千帆和沈祖棻，但都不像錢鍾書和楊絳那樣一起走過如此漫長的人生路程，且伉儷情深，令人艷羨不已。楊絳與錢鍾書戀上後，給費孝通寫了一封信，告訴他：「我有男朋友了。」沒想到憨厚的費孝通急了，找到楊絳「吵架」。費孝通的理由是，他更有資格做楊絳的朋友，因為他們從少年時就認識了。最後兩人達成的「協議」是只做普通朋友。很多年後，費孝通對記者說，他的初戀女友是楊絳。考究起來，費老這話其實並沒錯。吳學昭的這段文字完全可以證明，他真的喜歡過楊絳，不過只是一廂情願的喜歡。暮年的楊絳鄭重告訴吳學昭，當年她和錢鍾書，彼此都是第一次戀愛。所謂「發乎情，止乎禮」，費孝通就是這樣的，他是君子。成家後的費孝通夫婦和錢鍾書楊絳夫婦一直保持友誼。1979年中國社會科學家訪美，費孝通和錢鍾書不僅同行，而且同住一個房間。費孝通主動送郵票給錢鍾書，讓他寄家信給楊絳。他不知道，錢鍾書的習慣是，離開楊絳後會每天記下詳細日記，回頭面交。當錢鍾書跟楊絳談起費孝通的好心時，淘氣地借《圍城》里趙辛湄和方鴻漸說的話：我們都是「同情人」。值得一提的是，幾次運動中費孝通被迫檢查，他說，他「往上爬」是因為女朋友看不起他。這「女朋友」是誰呢？吳學昭沒有點明。不過照我猜想，大概是楊絳。這似乎證明了一點：很多名人之所以取得成就、成為名人，被暗戀的人拒絕的經歷，是他們日後發奮自強的原動力之一。錢鍾書過世後，費老曾上門看望楊絳。楊絳送他下樓，語帶雙關地說，樓這麼高，今後你就「知難而退」吧。讀到這裡，我想起了馬爾克斯長篇小說《霍亂時期的愛情》的男主人公阿里薩——他等了幾十年，終於等到初戀情人。也許，楊絳是費老心中永遠的夢想，即使年至耄耋，此情不渝。可是費老並沒有做成阿里薩。他與楊絳，從友誼始，到友誼終。（朱新法）

推薦閱讀：