80年前的人是如何「雲吸貓」的？你經歷過這種「跨世紀吸貓之旅」嗎？

07-29

框哥說：不知不覺間，貓咪在互聯網上已佔據一席之地。有貓的自詡為鏟屎官，興高采烈地曬自己的「貓主子」；沒貓的在網上雲養貓，時不時找點貓咪萌照猛吸一口。相信各位愛貓人士已經看過各種貓咪照片了，但80年前的貓咪舊照如今並不多見，準備經歷一場「跨世紀吸貓之旅」吧！

撰文：CARRIE ARNOLD

攝影：WILLARD CULVER, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

一隻冠軍波斯貓躺倒在一堆書旁，「就像一隻高傲的小獅子」。（有文化，我驕傲！看我靠的書多厚！）

攝於賓夕法尼亞州布魯姆斯伯格。

在貓咪佔領互聯網的每一寸土地之前，或者更確切地說，在互聯網誕生以前，攝影師Willard Culver就已經把鏡頭對準了這些小傢伙。他在美國富人的客廳里，為養尊處優的貓咪們拍下了經過精心設計的畫面。因為鏟屎官們對自家「貓主子」的無限寵溺，往往讓網友感嘆「人不如貓」。看了這些照片，框哥才發現，「人不如貓」這句話不僅適用於現在，同樣適用於80年前。

三隻暹羅貓睡在沙發上，似乎困得不得了。

攝於華盛頓特區。

這一系列照片最早發表於1938年11月的《國家地理》雜誌，因使用了同步閃光技術，頗具開創性。這些照片還配有Frederick Eddy的文章，Eddy是美國暹羅貓學會、紐約帝國貓俱樂部的前任主席（研究貓咪，我們是認真的！）。

主人正深情地愛撫著波斯貓。

攝於紐約市。

在1938年的《國家地理》雜誌中，上面這張照片配有一篇文章《莊嚴、善良、高貴的朋友，坐在我身邊》。喵喵喵？「莊嚴、善良、高貴」？確定說的是我們一言不合就賣萌、時常高冷不搭理人的「貓主子」嗎？

一對藍色波斯貓霸佔著整張躺椅。20世紀30年代，在貓咪最佳品種比賽中，藍色波斯貓屢屢獲得頭籌。

攝於新澤西州波哥大。

Culver用開創性的攝影技術，拍下了貓咪的永恆形象。他把彩色攝影術和同步閃光結合在一起，這些貓咪系列照片也是同類作品中最早與讀者見面的。為了拍下貓咪，別說開創新的攝影技術了，上刀山下火海鏟屎官也不慫的！

三隻波斯貓斜倚在傢具上。

攝於馬里蘭州銀泉市。

《國家地理》的檔案管理員Julia Andrews說：「Culver被稱為『帶著魔法鏡頭的男人』，從他的照片中，我們可以看到雜誌影響了人們對日常生活的看法，這一點很有意思。」

Frederick Eddy寫道：「警惕的Pat公主，有一圈銀色的圍脖和我見猶憐的小眼神，似乎正準備飛翔。」

攝於紐約市。

拍貓秘訣

這隻坐在壁爐前的黑色短毛貓名叫Midnight。Culver告訴我們，這隻貓「從沙發下面被拖了出來，咆哮著，在瞬間擺出了這樣的姿勢。」（總有刁民想害朕！）

攝於華盛頓特區。

當然，讓高冷的貓咪全程配合可不是一件容易的事情，即使是經驗豐富的Culver也不例外。貓咪才不會管「在《國家地理》工作了25年」這樣一段工作經歷呢，拍照片？看心情。

冠軍紅色波斯貓似乎有些惴惴不安。Eddy為這張照片起的標題是，「你可以把我扔到桌子上，但最好把我放上架子！」

不過Culver也有自己的小秘訣，他告訴Eddy：「來一點三文魚或者貓薄荷，肝臟也行，你和貓之間就可以建立起友誼（畢竟吃最重要）。但大多數情況下，這份友誼很短暫（塑料友誼）。錯誤的舉動可能會讓最彬彬有禮、怡然自得的貓咪在一瞬間炸毛，變成滿心戒備、英勇好戰的叢林戰士。

一隻藍色波斯貓認真地凝視著眼前的金魚缸。（看來我的晚飯有著落啦！）

攝於華盛頓特區。

「通常，出於恐懼與懷疑，我們的拍攝對象會腳不沾地地逃走。接著，我趴在地上，叫著『貓咪，貓咪，好貓咪』，試圖把一隻獲過獎的波斯貓從暗處誘惑出來。然而，回應我的只有沙發背後嘶嘶的咆哮聲。」（貓咪內心OS：我可是獲過獎、見過世面的貓咪，豈會被你的花言巧語所迷惑？）

緬甸貓Elme似乎正注視著遠方。當時，在美國東部，緬因貓寥寥無幾。（生活不只有眼前的苟且，還有詩和遠方。今天的自己也是一隻文藝喵呢！）

攝於馬薩諸塞州坎布里奇。

為了調整光線，同時避免引發貓咪不必要的憤怒，Culver用貓圖案的紙板來準備場景。更具挑戰性的是，他所使用的彩色攝影術（即杜菲彩版）要求長時間曝光，這意味著貓鬍子的抖動也許會毀掉一張照片。

無尾馬恩島貓在沙發上無憂無慮地嬉戲。（請問圖上一共有幾隻貓？）

攝於華盛頓特區。

經過幾個月的幕後工作，Culver的作品終於可以刊登在雜誌上了。

兩隻暹羅貓擠在一起，看起來萌萌噠。（感覺自己超凶的！）

攝於馬薩諸塞州牛頓市。

玳瑁色的短毛貓Joseph正安靜地站在架子上，彷彿在展示「多彩的皮毛」。

攝於華盛頓特區。

Eddy在文章中寫道：「只有手腳著地趴在地上，人類才能在這隻高冷貓咪的領地看到它。」（愚蠢的人類，快在我面前跪伏吧！我可是喵界之王——傑克·卡特·蘇！）

花瓶里的褪色柳俘虜了一隻黑色波斯貓的芳心。（嚇死我了，這是什麼鬼東西？什麼？鏟屎官在拍我？那我可不能表現出被嚇到的樣子，就裝作被迷住了吧。）

攝於俄亥俄州哥倫布市。

我們的暹羅貓戰士顯然已經下定決心，保護著自己的瓷器夥伴。（兄弟，把減肥經驗分享給我唄！）

攝於馬薩諸塞州牛頓市。

「這種同步閃光攝影技術為室內攝影師打開了新的大門，」Andrews說：「Culver是一個技藝高超的小發明家，他總會用彩色攝影術嘗試新的東西。」他的嘗試保留下了80年前的貓咪的樣子，為今天的我們帶來了很多歡樂。