1937 北平城市生活指南｜大象公會

歡迎來到《邪不壓正》的城市，體驗北京動亂前夜的安閑。

文｜朱起鵬

在 1937 年的北平（北京）生活，你需要了解的東西有很多，無論你是美國特務，婦科大夫，還是什麼大俠之類的人物。

▍在北京，生活不是件簡單的事

到達北平，坐飛機是最快的。從上海出發，全程只需 9 小時。

不過，機票售價不菲，平滬航線最便宜的單程也要 150 塊，相當於當時 6 口之家半年的伙食費。

更多人還是選擇火車。 「平滬特別快車」，全程需要 42 個半小時。別嫌慢，通火車之前最便捷的京杭運河，同樣的距離需要近一個月。

需要注意的是，當時華北局勢已非常緊張，火車飛機誤點是家常便飯。當車窗外出現你所見過最壯觀的城牆時，您已進入北平特別市城區。

▍1930 年代北平前門西站（京漢鐵路北平站）站台

到了北平，你會發現所謂的前門車站有兩個。北方乘客匯聚到前門東側的京奉鐵路北平站，南方乘客被載至前門西側的京漢鐵路北平站。

兩站之間的前門廣場，是當時中國最重要的換乘樞紐。

從出站口出來，可能沒有你想像的擁擠，但也要小心自己的行李和提包。

撥開圍著你推銷旅店的夥計，趕快找到來接站的夥伴。如果沒人理睬你的到來，你就得自己找車了。

好在前門車站周邊，已經有了初步的公交系統。

6 條電車線路聯通了城內的主要地段。雖然車況簡陋，但因為票價便宜，速度較快，乘客頗為飽和。

如果不願意擠電車，可選一輛人力車搭乘。（出租汽車實在太貴，就不推薦了）

▍前門東站外的人力車和計程車等候區

人力車，又叫「洋車」，是北平的一道風景。1934 年，北平人力車登記數達到 54393 輛，人力車夫 108786 人。1937 年北京整個市域人口約 160 萬。相當於每 15 個北京人中就有一名人力車夫。

因此，把特務或密探喬裝成人力車夫真是個不錯的選擇。

由於競爭激烈，車夫們不免在路線上動點腦筋，所以要麼直接指路，要麼講好價格，否則就要多破費不少。

以今天的觀點看，車夫們的收入不算太低。一個車況正常的熟手，每天的收入能買 80 個燒餅，月收入差不多等於現在的 2000 塊。

可惜，這些錢往往要背負著整個家庭的所有開銷，把 2000 塊均攤到 4、5 口人身上，就只能勉強維持溫飽了。

▍倚在人力車上吃燒餅的車夫（1930 年代）

彼時的北平，算不上個富裕的城市。

在 1920 年代的一次調查中，北京的貧困率約為 12%，雖然與其他國家類似規模的城市相比並不算高，但即使是北平的高收入家庭，用在書籍、教育、娛樂和儲蓄方面的支出也遠低於美國的所謂貧困家庭。因此，這個數據可能帶有巨大水分。

可以想像，1937 年的情況並沒有太多好轉。

▍1930 年代的北平郊區家庭，多半經濟拮据

穿行在北平的大街小巷，你會愈發羨慕搭乘汽車的人們。1937 年底，北京城區道路已達到 339 公里。但多數是石渣路和土路，高等級的瀝青路只佔 11.2%。顛簸自不必說，一下雨它們就變身泥塘。即使是晴天，被腳步或陣風捲起的沙土也會時不時飛入你的口鼻。

當時在街邊傾倒排泄物的習慣還未完全革除，所以飛進您嘴裡的可能還有別的東西。

▍雨後遂伯安衚衕泥濘的路面（1930 年代）

雖然路況堪憂，但街邊林立的電線杆還是昭示著城市的發展。

北平的街道比當時多數城市都寬闊，大街中間是電車道，兩側走人力車和自行車，行人在最外側。

街邊建築多數還是舊式青磚房，一層為主，樓房不多。但風格簡約的新式門面已不鮮見，西文的招牌也多了起來。

▍1936 年的前門大街

▍1930 年代的崇文門內大街

如果你來自上海或天津，大概會對北平的市容不以為然。但北平最有吸引力的，還是它豐富多樣的歷史古迹。

1935 年出版的《北平旅行指南》，詳細開列了北平的名勝古迹及各種旅行建議，還貼心的為各類旅客規划了 7 天左右的遊覽行程，是當時最熱門的旅行讀物。

不僅如此，世界各國有關北平風光的旅行圖冊和專著已近百種，北平無疑是當時世界級的旅遊目的地。

▍《北平旅行指南》及日文版《北京景觀》書頁

這歸功於袁良在 1933 年出任北平市長後，對基礎設施和文化古迹的整頓與修繕。

雖然之前曾發生過如「拆賣皇城」的荒唐之舉，但進入 30 年代，已不再肩負首都職能的北平成為了「東方最大的文化都市」，多數皇家宮殿、園林和壇廟已陸續轉化為博物館或公園向社會開放，其規模與品質在遠東首屈一指。

城內大量文物古迹，也都已納入系統的保護和修繕計劃，已有兩批（十餘處）重要的文物建築陸續修繕完畢。

▍當時修繕完成的大高玄殿牌樓及西安門（修繕前後對比）。兩座建築分別於 1956 年和 1950 年因道路拓寬和火災而消失。

最熱門的名勝，還是故宮和西郊的皇家園林。

當時的故宮分為兩部分，北側內廷稱故宮博物院，南側外朝稱為古物陳列所。古物陳列所票價不菲，聯票要 2 元 3 角，相當於現在的 200 多塊。故宮博物院便宜些，也要五角錢。

不過，此時的故宮，主要國寶都已南遷，很多分館已然關閉。

▍當時的古物陳列所門票（包含三大殿和武英殿的專門參觀券）

海淀的頤和園門票 1 元，如果還需遊覽排雲殿另加 5 角。圓明園免費，但此時廢墟一片，到處是拆賣遺址磚石瓦料工人，所謂憑弔只能更添憂心。

玉泉山比較有意思，清代那裡曾是皇帝的靜明園行宮，民國時依然保有很多皇家行館別墅。土豪們可以以 100-200 元（相當於現在的 1-2 萬）每月的價格租間高級套房，度過漫漫夏日。

當然，城內還是有很多平價景點值得玩玩，比如，花上 5 角錢去中南海游個泳什麼的。

▍30 年代在中南海遊覽的女性，正在古樹的濃蔭下品嘗紅酒。比起北海公園，曾作為總統府的中南海對當時的遊客更具吸引力。

住宿方面，北平是個旅館業發達的城市，除了六國飯店、北京飯店之類的涉外高級飯店，還有針對商務人士的旅館和客棧、以及服務公職人員及學生的公寓。房價從幾十元到幾角錢不等。

▍1925 年擴建後的六國飯店，位於東交民巷，除 300 多間客房外，另配有會議廳、遊藝廳、電影廳、撞球室、乒乓球室和游泳池，以及可容納幾百人露天舞會的屋頂花園，很多影響近代歷史的密會、暗殺都在這裡發生。解放後拆除，現為華風賓館。

▍上世紀初北京飯店內高級客房內景

比起上海和天津，北平的高級飯店設施可能有些過時，但即使你近乎赤貧，也能在北平找到諸如「雞毛店」（日消費 5-6 銅元，相當於今天的 2 塊錢左右）的所在棲身。

到了北平，當然是住院子最舒服。1937 年的北平內城，四合院屋瓦連片，濃蔭蔽日，延綿無邊的屋頂向四方伸展。

換到現在，也許真是個施展「跑酷」的絕妙場所。

▍1920-1930 年代北京內城俯瞰（從鼓樓向北海方向）

▍影視作品中，人們在北京連綿的屋面上奔跑甚至騎車

此時北平的富裕人家，依舊在傳承了幾個世紀的幽深庭院中過著悠然的日子。

他們的合院里夏季搭設涼棚，冬季搭設暖棚，只不過材料換成了木材、玻璃甚至金屬。除了一堂頗具品味的文玩陳設外，多數都配有全套的電燈和清潔暖爐，電扇已不算新奇，一間擁有進口瓷磚地面和鑄鐵浴缸的衛生間也稱不上奢侈。

▍1930 年代的北平富裕家庭的陳設

電話初步普及，作為城市黃頁的《1936 年北平電話簿》將近 200 頁，其中不乏張大千、周作人、林巧稚、梁思成、朱自清等名人的私人電話。

經濟闊綽的高校教授，是現代通訊工具的忠實擁躉。清華大學 87 位教授的個人分機號，佔據了電話簿的整整一頁。

1920 年代以來，將舊式四合院改造為新式居所的嘗試前赴後繼。時尚畫報里甚至附上完整的建築改造圖紙，裡面車庫、衛生間、浴室、傭人房一應俱全，傳統的抬梁式屋架也被改造為更為新派的西式三角屋架。

▍當時的新式四合院改造方案圖紙（右側為梁架改造細節）

可惜不是每個北平家庭都這麼瀟洒。1937 年的北京，電力並未覆蓋全城，全部五台發電機組每小時最多輸出 32000 多度電力。

自來水的穩定用戶也只佔 1/30，絕大多數家庭還需通過水夫從水鋪購買井水，以中世紀的方式生活著。

更糟糕的還是居住空間。根據 1920 年代的調查，北京城區的平均人口密度已經相當於美國同等面積城市的 2-4 倍，由於東北淪陷導致的外來人口湧入，這一數值 1937 年已經翻番。

別忘了，此時的北京還是個平房為主的城市。

房屋短缺成了北平的常態，居住在雜院里的人比之前任何一個時期都多。很多在北平謀生的學徒沒有正式的住處，睡覺時只能在白天幹活的地方鋪上鋪蓋。

▍相當一部分北平人居住在擁擠雜亂的雜院中

房屋雖然短缺，但房價頗低。1930 年的調查，四合院瓦房每間（20 平米）均價 130 元（合今 650 元/平米），普通平房（屋頂不覆瓦，即灰棚）每間均價 80 元（合今 400 元/平米）。最貴的小洋樓每間 400 元（合今 2000 元/平米）。

以當時一個中學教員 80 元左右（合今 8000 元）的月收入計算。買一座自己的小院不算太難。

當時地段最好的前門大街和王府井，商業鋪面也僅相當於現在 3300 元左右每平米，比同時期的上海和廣州都低得多。

但在日本人兵臨城下的特殊時間，思維正常的人，大概不會選擇在北平囤房。

▍一份 1935 年的北平郊區不動產交易契約，20 畝 5 分沙地，價格為 410 元

1937 年的北平仍然是個自然的都市，南城很多地方（城牆內）還有耕地，市中心的湖塘里能撈起蓮藕菱角。一些人家還在院子里栽種瓜果蔬菜。

北平人按照時令季節安排飲食，食材也多半是周邊的出產。

一個能幹的北平主婦，不會希望她的家人流連在衛生狀況可疑的鹵煮、灌腸攤位前。雖然市場里的食物種類有限，她們卻能把普通的茄子做出十幾種花樣，包括燒茄子、釀茄子、老虎茄、炸茄盒以及「炒假鱔魚絲」這種頗具想像力的菜肴（將茄子與羊肉切成細絲，重油炒制後以香醋胡椒末調味）。

▍當時的《家庭食譜》可以窺探北平普通家庭的餐飲面貌

對於到訪北平的外地來客（尤其是外國人），烤鴨肯定不能錯過。

那時吃烤鴨，客人會先在柜上選一個中意的生鴨胚，再入爐烤制。雖然耗時久些，但儀式感十足。當時烤鴨有 4、5 種吃法，可直接用胸脯皮蘸白糖，也可用荷葉餅卷上鴨肉配切細的京蔥，還能用空心燒餅配細切的衛蘿蔔。

▍1930-1940 年代北京烤鴨的吃法（選鴨胚、灌湯、烤制、片鴨）

講究的吃主，會從店家處討一碗烤鴨時滴下的鴨油，用來蒸蛋或拌餡。他們會打包剩餘的鴨架，用來熬制白菜，或吊出濃湯，與口蘑打成一碗拌面的香鹵。

很多南方人眼中，北平不算美食之都。但舊京五方雜處，各地菜肴都有一席之地，當時餐館的主流是各色魯菜館子，細膩精緻的淮陽菜也頗受歡迎。除去以涮羊肉為代表的各種清真館，粵菜、閩菜的餐廳也有一些。

當時的北平人不會想到，他們絕少光顧的川湘館子會成為日後北京餐飲的主力。

想吃頓西餐也不算難事，除了各大高級酒店的西餐廳口味地道外，尚有十幾家知名的西餐館和咖啡廳常年營業，從俄國大菜到奶油冰激凌一應俱全。

▍當時北京飯店設備齊全的專業西餐廚房

大快朵頤之際，你的案頭少不了當日的各類報紙雜誌。

除了一些輕描淡寫的時事新聞和商業廣告，幾乎都是關於京劇及京劇演員的正式報道和小道消息，儼然如今的娛樂版。

雖然電影、話劇已發展多年，京劇依然承包了當時北平絕大多數商演、選秀和八卦新聞。

▍曾風靡京津的《北洋畫報》是當時最重要的文娛刊物之一

暮色漸起，是時候選家戲院感受一下北平的夜晚了，但不要玩得太久，建議儘快訂購南下或西去的車票。

因為屬於北平的安閑不會持續太久。這年的 7 月 7 號之後，眼前一切悠然，都將變成再難追憶的幻夢。