告別失憶年代，才有真正自由

　　我看電影《歸來》，是午夜場。偌大放映廳，只有三五個人，空蕩蕩的，像是一種失落的內心，需要太多的歷史和現實，往裡裝。

　　空蕩帶來的安靜，讓電影里的陸焉識，還有馮婉瑜，走下屏幕，站到我身邊，對著耳朵呼喊、哭泣。然後，痛苦鑽到心裡去了。還有，他們的女兒，那個在《紅色娘子軍》的樣板戲裡跳舞的丹丹，那眼神呀，真能殺人。

　　到底是怎樣扭曲的年代，要讓人們過得那麼苦澀，那麼無奈；到底是怎樣邪惡的文化，要讓人性變得如此極端，如此低下？

　　就是文革。

　　5月16日電影《歸來》上映。1966這一天，文革開始。《歸來》，是文藝對文革的一次重大「脫敏」。此前，能對文革時期的政治生活進行如此細密綿長展示，這樣的電影極其罕見。張藝謀倒是嘗試過，不過，他的《活著》死了。這回《歸來》活下來了，連央視和《人民日報》都介入了影片報道。那麼，以後更多的文化工作者再面對文革題材，就不要固步自封了，應有理由和勇氣去做更多探索。

　　我們對文革失憶太久了。失憶的人生極其痛苦，失憶年代的人性特別容易迷亂。

　　在《歸來》里，馮婉瑜用一個人的失憶，展示了特殊年代給個體製造的災難。現在，如果我們還是對文革陷入群體性失憶，那麼，就會有太多的人性和倫理，依然無法走出混沌的泥潭。

　　其實，近年來，中央高層曾相繼表示，「文革的錯誤並沒有完全消除」、「文化大革命這樣的歷史悲劇也有可能重演」，並且強調要「不走老路」。現在，釋放《歸來》為文革「脫敏」的意義，讓人們對文革不再陷於群體性失憶，就是這部影片最大的價值指歸。

　　當然，對於很多人來說，並不願意接受將這部電影過多納入到政治框架下來解讀。畢竟，電影是藝術，也是娛樂。正如《歸來》編劇鄒靜之所說，「電影有的人看淺，有的人看深。」

　　我不認為，看到文革年代的政治影響人性就是深。如果真能從陸焉識和馮婉瑜的愛情故事中揭開人性的秘密，同樣是深度。

　　在電影院里，我後排的觀影者，不停哭。我回頭看她，她低頭擦淚。出影院時，我隨口問，為什麼會這麼傷感。她說，在那個年代，人過得那麼難，卻可以愛得那麼深，而現在很多人，累覺不愛。

　　我一時不知如何回答，有一種難言的共鳴。回家路上，一個人對著城市燈火，想起很多事，也想起嚴歌苓在談這部電影時所說，「人生很多時候就是這樣，當你失去的時候，才感到他的珍貴。」

　　為什麼，太多原本彌足珍貴的情感，在我們這代人，就偏不珍惜。為什麼，這個時代還有那麼多的倫理扭曲。原因其實也就在於，我們陷入一種群體性失憶中，不懂得通過歷史反思，來梳理自己應該堅守的文化價值，讓人性陷入太多的迷亂。

　　事實上，被文革毀壞的文化價值，毀掉的情感倫理，事實上，到現在依然沒有重建。而重建的最起碼底線，也就是要求我們，對文革不能群體性失憶，不能不進行徹底的反思。

　　在《歸來》影片的結尾，文革結束了，造反派的方師傅被專案組抓走了，追責清算開始了，對很多家庭來說，悲劇才剛剛開始；劇中強調，「很多年後」，失憶的馮婉瑜還在苦苦等待，陪伴她的陸焉識對這樣的苦難無可破解，只能一起等待，談不上希望，也談不上失望。也就是在說，這樣的慣性，這樣的麻木，從歷史走到今天，依然沒有結束。

　　因為失憶，無從反思，也就無法求解。看著文革時的政治運動讓「人變成鬼」，現在，如果還是沒有對極權文化的強烈反思，沒有對傳統倫理充分敬畏，太多的人心一不可能醒不來。而活在失憶年代的人們，永遠也不可能明白，在自由的土壤上開出的情感之花，才會美麗，又不敗。

推薦閱讀：