一不小心，我們的愛都成了傷害

過了三十歲之後，我對於單獨旅行這件事，似乎沒有那麼享受了。

一則是懶，二則去過的國家多了，少了許多好奇心；三則獨自出門，有好多不確定，這種不確定，在年輕時還頗為興奮，而現在，則覺得——麻煩。

總而言之，還是懶。

比起旅行，我更喜歡走之前收拾行李箱。我收拾箱子的能力，連我那素來要求高的天秤座媽都讚嘆不已，我媽看《小團圓》，看到蕊秋理箱子，居然破天荒誇讚我：「你和她比也差不多。」

當然比她還是差了那麼一點：

>> 物件一一拼湊得天衣無縫，軟的不會團皺，硬的不會砸破砸扁，衣服拿出來不用燙就能穿。有一次蕊秋在國外一個小城裡，當地沒有苦力，雇了兩個大學生來扛抬箱子。因為箱子太大太重，二人一失手，它便從台階上滾下去，像塊大石頭一樣結實，裡面聲息毫無。學生之一不禁贊道：「這箱子理得好！』倒是個『知音』。」——《小團圓》

我喜歡收拾箱子，卻並不喜歡總是收拾箱子——但這，便是蕊秋，哦不，更確切的說，是張愛玲的母親黃素瓊的生活狀態。

* * *

第一次看到黃素瓊這個名字，是在蔣碧薇的《我與悲鴻》里。在巴黎，徐悲鴻疑心蔣碧薇和朋友眉來眼去，就故意在夜裡鎖門，不讓蔣碧薇回家。蔣碧薇只得到二樓的鄰居家裡湊合過了一夜，那位鄰居，便是黃素瓊。

▲想要黃素瓊那對金鐲子！

對於蔣碧薇和徐悲鴻的爭吵，黃素瓊會說什麼呢？蔣碧薇沒有交代。那一年，黃素瓊收到丈夫張志沂的信，信寫得很好，有一種舊式夫婦之間的伉儷情深：

才聽津門（金甲鳴），

又聞塞上鼓鼙聲

書生（自愧只坐擁書城？）

兩字平安報與卿。

括弧里的字是張愛玲想不起來了自己瞎猜的，但不管如何，這封信的含義都不難理解，翻譯成白話文是：

想你。

這首詩，讓我想起《孽海花》里，張佩綸和李菊耦在押簽房裡偶遇，也是因為一首詩，她為他寫的，他們相遇，相愛，佳偶天成。

然而，張志沂說，這個情節是假的，那首詩是假的，奶奶所有唱和的詩都是爺爺自己做的，而且，奶奶決不可能在押簽房裡與爺爺相遇。

戳破了自己母親的愛情謊言的張志沂，情意綿綿寫著想你的張志沂，這時卻渾然不覺，他的婚姻已經遇到了最大的危機，這個危機，表面看，來自他的放蕩，來自從堂子里娶來的姨太太，實際上，卻來自黃素瓊。

他已經跟不上黃素瓊的腳步了。

* * *

很長一段時間裡，張志沂和黃素瓊的婚姻，像極了上一代的佳話：兩人都出身官宦，黃素瓊的爺爺，是長江水師提督黃翼升，李鴻章的好友。這段婚姻，可謂門當戶對。

他們都是自幼喪父的孩子。黃素瓊甚至沒有機會看看他的父親，她的母親是在父親去世之後才臨盆，據說，沒有生育的大太太看著屋子裡的姨太太，十分緊張：「如果生個女的，黃家的香火豈不就斷了？」結果，黃素瓊剛降生，大太太一聽是個女的，「絕望得立時昏倒在地。傭僕一陣驚亂之中，卻聽產婆在屋裡說：『不要慌，裡頭還有一個!』 」

從樣貌上看，亦是才子佳人。看那張他們在天津時的照片，舊式家庭里的年輕人茶話會，閑適而從容。張志沂戴著眼鏡，著深色長衫，左右一站一坐，是他的兩位大侄子；微笑著喝水的，是張志沂的妹妹張茂淵——畫面中，只有倒著茶的黃素瓊沒有望向鏡頭，那時候，她便顯示出一點特立獨行，這點特立獨行，足夠摧毀他們的婚姻。

張志沂是愛黃素瓊的，我一直這樣認為。因為愛她，所以允許她陪著小姑子出國讀書；因為愛她，所以在她出國之後，給她寫一封又一封家書。但他能給予的是舊式家庭的愛，一如他會對張愛玲說，奶奶的故事是假的，那太羅曼蒂克，太不符合中國的官宦門第——愛情需要雋永，哪裡有這樣血脈賁張。所以，在一封封給妻子寫著信的同時，他也去堂子喝花酒，包養長三，乃至於和姨太太打架被打破了頭，他又回頭想她了。

這種愛，其實類似於秋瑾的丈夫王子芳對於秋瑾的那種。他恨她是個新女性，可他又愛她，所以他把秋瑾的首飾都賣掉，為的是阻止她出國。

張志沂乾的事情和王子芳如出一轍。在黃素瓊回國之後，他一方面趕走了姨太太，戒掉鴉片煙（後來又復吸了），洗心革面要和黃素瓊好好過日子，一方面又不斷偷偷賣掉黃素瓊的首飾，他真的那麼缺錢嗎？

不，他和王子芳一樣，天真而幼稚，以為這樣，太太就不會再出國了。

情感上，他們都是巨嬰，更加不幸的是，還是舊時代的。

* * *

這大約和張志沂的童年有關。

他的母親李菊耦，雖然被寫進了傳奇故事，可正如他所說，都是假的。實際上，丈夫張佩綸官場失意，常自稱「生不如死」，整日以酒澆愁。李菊耦肯定是很傷心的，要知道，她未出嫁時，是特別有主見的姑娘，給父親寫信，還能論及政事，頗有見地。所以，後來她變得孤僻，父親李鴻章在寫給女兒的家書里，有點痛心地說：

>> 素性尚豁達，何竟鬱郁不自得？憂能傷人，殊深惦念，聞眠食均不如平時，近更若何？

1901年，李菊耦在短短一年半之間，先失去了父親，又失去了丈夫。她37歲守寡，人生的全部意義，大概只剩下了培養一雙兒女。

▲李菊耦和一雙兒女，張志沂和張茂淵

張志沂接受的教育是嚴格的，據說母親打小就盯著兒子背書，「三爺背不出書，打呃！罰跪。」她不讓他穿新潮的衣服，給他穿奇怪的繡花鞋，認為這樣別人便會覺得兒子土，不和他玩耍。這種伎倆當然難不倒張志沂，他著繡花鞋走到二門上，四顧無人，立刻換上自己藏著的新款，走出門去。

鞋子換了新的，人卻是半新不舊的。他身上那一點李鴻章的骨血，似乎全部化成了飯後散步的「走趟子」——這是當年李中堂在軍中時的習慣。

巨嬰張志沂沒有李鴻章當年的雄才偉略，也沒有父親張佩綸敢於和老丈人對著乾的風骨，他被培養成了一個軟弱的人，然而，多情。

1928年，在多情的張志沂的感動下，黃素瓊回國了，她想再試一次。去接母親的時候，張愛玲和父親一樣忐忑，而見到母親時，父女倆的想法大約是一樣的：驚為天人。

▲黃素瓊

黃素瓊對女兒說的第一句話是：「怎麼給她穿這樣小的衣服？」

張志沂要痛改前非，到醫院戒掉嗎啡，這對夫婦開始過一種黃素瓊安排的生活，先是把家搬到了陝西南路寶隆花園，周末，黃素瓊時常邀請客人們在客廳里彈琴誦詩，對於這種生活，張愛玲覺得是夢幻的，而張志沂呢？

他也許很不適應，但他默許了她的任性，因為他愛她——每次吃飯的時候，他都默不作聲地轉圈，想要和她一起下樓，吃完飯，他也總是望著她，希望和她說兩句，可是說什麼，他始終沒有成功開口。

兩個人的婚姻需要兩個人努力，張志沂努力過，但黃素瓊已經走得太快。即使當她願意搬回家裡，但她喜歡《良友畫報》，《小說月刊》，喜歡在馬桶上一邊看《二馬》一邊哈哈大笑，這時候的她，顯然欣賞不了張志沂的舊體詩，和繞著桌子背誦古文。

他們對於張愛玲的教育問題也發生了分歧。張志沂給張愛玲姐弟請了私塾先生，檢查張愛玲背書，背不出來就拿著板子打手心。但黃素瓊不這樣，她主張給張愛玲姐弟獨立房間，讓他們根據自己的喜好粉刷牆的顏色，吃飯的時候給他們講營養學，不要偏食。她也教張愛玲彈鋼琴，學英文，告訴她法蘭西是微雨的青色，英格蘭像藍天下的小紅房子。

在是否讓張愛玲上學這個問題上，他們大吵了一架，最終的結果還是張志沂讓步了：

>> 我父親一再地大鬧著不依，到底我母親像拐賣人口一般，硬把我送去了——《必也正名乎》

他們的努力，不過兩年。

是黃素瓊先放的手。

* * *

她決定和張志沂離婚，做這個決定似乎並不難。她大約已經想了好多遍，而張志沂顯然沒有料到，黃素瓊居然如此剛毅果決。

據說，在辦離婚手續時，張志沂背著雙手繞室徘徊，猶豫再三，幾次拿起筆又放下，連聲長嘆，律師見此情景，就問黃素瓊，是否要改變主意。

黃素瓊的回答是：我的心已經像一塊木頭。

這回答太文藝腔了。

可張志沂仍舊不死心，他搬到靠近黃素瓊雙胞胎弟弟家的康樂村，企圖用這種方式，靠她近一點，再近一點——儘管他又和前小舅子一起去嫖妓吃花酒。

他始終沒有懂，他和她，已經成了兩種人。就像儘管他學過英文，能讀會寫，甚至能用一個手指頭在打字機上打英文函件，但是他還是沒法走出宅門去謀生就業——他這一輩子，都走不出舊時代，走不出大宅門——而黃素瓊，早就已經把舊家庭遠遠甩在身後，她是一個敢作敢當的湘妹子。

這個道理，連小小的張愛玲都明白了，父親的家「那裡什麼我都看不起，鴉片、教我弟弟作《漢高祖論》的老先生、章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去……在那裡住久了便覺得沉下去，沉下去。」

離婚之後的黃素瓊，並沒有放棄對於張愛玲的關心和愛。

在離婚協議中，她堅持寫明，張愛玲進什麼學校，受什麼教育，需要先徵求她的同意。

她也在張愛玲逃出父親家門之後接納了她，儘管是被迫的。但要知道，那時候，她的經濟並不富裕，當時有外國男友，撫養張愛玲，對於她來說，確實是一種「負擔」。

但在敏感的張愛玲心中，這種母親的負擔，似乎被誇大了。而黃素瓊在對待女兒這個問題上，也顯得格外粗暴和直接。

比如，她牢牢記著黃素瓊說的：「如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學費來裝扮自己，要繼續讀書，就沒有餘錢兼顧到衣裝上。」（我認為這句話雖然屬於話糙理不糙，但喜歡奇裝異服的張愛玲聽了肯定是很受傷害的）

比如，《小團圓》里寫黃素瓊請客，飯菜擺好了，卻發現缺一把椅子，張愛玲費了好大力氣拖過來一張沙發椅，母親當著所有的賓客罵道：「你這是幹什麼？豬！」

這本來是平常的母女拌嘴，但黃素瓊忘了，自己和張愛玲的母女關係，並沒有那麼親密。《小團圓》里曾經提過一個細節，小時候，母親帶她過馬路，「忽然來了個空隙，正要走，又躊躇了一下，彷佛覺得有牽著她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手」，這是母女二人難得的肢體上的直接接觸，然而兩個人都非常不適應，張愛玲「沒想到她手指這麼瘦，像一把細竹管橫七豎八夾在自己手上：心裡也很亂」，黃素瓊則是「一到人行道上立刻放了手」。

敏感的張愛玲受到了極大的傷害，她曾經極力討好母親，做到她母親心目中的女兒，但年少的她，不知道應該怎樣做。這種心情，在《小團圓》里剖析得淋漓盡致，「九莉三十九歲……看了棒球員吉美·皮爾索的傳記片，也哭得呼嗤呼嗤的，幾乎嚎啕起來……從小他父親培養他打棒球，壓力太大，無論怎樣賣力也討不了父親的歡心。成功後終於發了神經病，贏了一局之後，沿著看台一路攀著鐵絲網亂嚷：『看見了沒有？我打中了，打中了！』」

這生活壓力太大了，所以，她甚至不敢問母親要公共汽車錢，寧可走路繞半個城去上課；打碎了母親一隻茶壺，也要自己出錢配。她最常對母親許的願，是將來要賺錢，還給母親。

* * *

1946年，這個願望，終於實現了。

黃素瓊再次回國，這一次，張愛玲沒有像前幾次那樣，覺得母親美得像黃銅雕像，而是覺得——她老了。

她把錢還給了母親，按照《小團圓》里的說法，錢是胡蘭成的。

這時候，張愛玲已經是上海當紅的作家，可是黃素瓊居然還在對於張愛玲放棄去香港讀書表示失望。之後，她去看了女兒編劇的電影，看完很滿意，張愛玲心裡納罕道：「她也變得跟一般父母一樣，對子女的成就很容易滿足。」

在還錢的那一刻，黃素瓊哭了，她以為張愛玲還錢是斷絕母女關係的表示，她向張愛玲哭訴：「就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣。『虎毒不食兒』噯！」

她終於在女兒面前展現出了最脆弱的一面，她不再是徐悲鴻蔣碧薇的鄰居，不再是尼赫魯的秘書，不再是胡適的牌搭子，不再是叱吒歐洲的風雲人物，她只是一個悲傷的母親，徹底失敗。

然而此時，張愛玲的心裡卻在想：「不拿也就是這樣，別的沒有了。」

兩年之後，黃素瓊再次出國，臨別時，她帶走張愛玲一張照片，張愛玲自認為是因為這張照片「比較像她心目中的女兒」——這話說得真痛心。

而這時候的張志沂，已經和孫用蕃結婚多年。在孫家親戚們的眼裡，張志沂是個慷慨的好人，「逢年過節的，他都會打電話給一大家子的人，說：『你們過來玩啊，去酒樓吃飯，我請客！』」（孫用蕃的侄子孫世仁口述）

他還會想起黃素瓊嗎？沒有人知道。

1953年，張志沂在江蘇路一間14平米的出租屋內去世。臨終時，陪在他身邊的，是孫用蕃。

1957年，黃素瓊在英國去世，臨終前，她給張愛玲寫信，想讓她來歐洲，見最後一面。

然而，張愛玲拒絕了——她明白這種拒絕的殘忍，更為殘忍的是，她居然寄給母親一張100美元的支票，所以，在《小團圓》里，張愛玲表示自己並不想要小孩，因為「她如果有小孩，一定會對她壞，替她母親報仇。」

很快，張愛玲收到了一個箱子，母親把所有的遺產都留給了女兒。張愛玲的丈夫賴雅在日記里大為驚訝，說居然有那麼多珠寶。

這一刻，張愛玲在想什麼？她是否想起那時候，她從父親家裡逃出來，母親什麼也沒有說。她是否會想起那些和母親住在一起的細節。她是否會想起那一年母親節，她買了一枝花，捧回去獻給母親，然而「花太沉重，蒂子斷了，用根鐵絲支撐著」。

她以為會被母親罵，連罵人的話都想好了：「你有些笨的地方都不知道是哪裡來的，連你二叔都還不是這樣。」「照你這樣還想出去在社會上做人？」

可是那一刻，母親卻溫柔地說：「不要緊，插在水裡還可以開好些天。」

她親自去拿一隻大玻璃杯，裝水插花，那花擱在床頭桌上，足足開了兩個星期。