「壞人」之死

07-29

「壞人」之死作者：童話一九六六年「紅八月」風潮快平息時，我從姐姐那裡得知了黃伯母的死訊，她的死在我意料中。我姐姐所在的中學接受了去黃伯母家抄家的任務，由於是熟人，姐姐就找理由悄悄迴避了。姐姐當時是神氣的紅衛兵，猛一看她酷似大名鼎鼎的宋彬彬。清瘦高挑，戴著樸素的白框眼鏡，穿著發白的軍裝，寬寬的皮帶束腰，烏黑的長辨子變成兩把短刷子在耳後顫顫的。她在文革前就由於黃伯母而與我的媽媽「決裂」了。「紅八月」時她和媽媽已經有一年沒有見面。黃伯母是協和醫院退休的理療科主任，她丈夫曾是國民黨官員，他們都留美歸國，算是我媽媽的朋友。我父母分手時母親一時找不到理想的住所，經黃伯母邀請，就帶著我們做了她的房客。黃伯母的住宅在東單，庭院深深，是座優雅的四合院。她騰出外院四間南房讓我們暫住。我父親一九六五年初從杭州調回北京，得知離婚妻帶孩子在那裡住，頓時勃然大怒。他找到我媽媽，破口大罵，「你這糊塗蟲！和國民黨同流合污，和美帝沆瀣一氣！我不能讓我的孩子住那個齷齪的地方！」父親又找我們談話，痛心疾首說明黃伯母夫婦是怎樣的壞人。我們完全相信父親的話，那個幽深的庭院儘管春天海棠盛開，椿芽滿樹；秋天紅棗掛枝，月桂飄香，可在我的眼裡確實是齷齪的地方，黃伯母夫婦也確實不是好人。他們生活得過於講究，黃伯母的丈夫因「共產黨給的工資太低」而在解放後一直不工作。我看見過故宮博物院的工作人員前來收購他家的古畫，他們出了天價而不能成交。我也看見過作為統戰對象的國民黨要員張治中一家來訪，同住一個衚衕只隔幾個門，就那麼幾步路卻還驅車而來。他們家的男賓西服革履，女賓珠光寶氣。那些人談天時，說著說著就變成洋文，你一句我一句得意洋洋。他們不是廊下聽雨，就是庭前賞花，一副吃飽了撐著的模樣。他們管勞動人民的工作叫「車夫」、「廚子」、「傭人」。我和姐姐有自己的名字，黃伯母卻叫我們「Amy」和「Deer」。他們掛耶穌像，過聖誕節，吃飯用刀叉，家裡還有一件歧視黑人的傢具。那是一個托著銀盤子的木製小黑人，喝咖啡時，他們就把小黑人立在跟前，在盤子上放咖啡具。他們家壞人的跡象實在太多了。我和姐姐自視為革命後代，在黃伯母面前行為很檢點，管住自己不對各種洋玩意兒顯出好奇。她唯一的兒子在清華上四年級時死於實驗事故，所以她常常把慈愛轉移，但是我們矜持地與她保持距離。一九六五年初姐姐終於沒有聲明就不再登媽媽家的門了，她當時不到十五歲。她的中學離黃伯母住宅太近，她再不願意在眾目睽睽下走進臭名昭著的院落。母親對姐姐的做法非常傷心，只好通過我了解她的生活情況，小心翼翼地讓我給姐姐送東西。為了看一眼我姐姐，母親常常在米市大街、東長安街一帶的路邊等待姐姐所在的鼓號隊經過。當姐姐敲著綴黃穗子的小鼓精神抖擻地走在隊伍里時，從來不曾想到媽媽的目光正落在她的身上。父親繼續做我的工作，棄暗投明對我有相當的誘惑。但是我可憐多病的媽媽，擔心採取決裂的行動她難以承受，我只是不斷懇求她快搬家。母親終於在一九六五年底草率地找到前門外一處條件不好的房子，而她離開黃宅的抉擇恰恰使她在「紅八月」免於一死。「紅八月」里黃伯母那樣的人幾乎必死無疑。當紅衛兵湧進她的宅院時，她攔住他們問「憑的哪條哪款法律」，紅衛兵一下子怒火萬丈，揮著皮帶命令她在廊前下跪。她丈夫乖乖跪下，被她盛怒下踢了一腳，她挺著脖子喊「我是協和醫院戴大紅花退休的醫生，是自食其力的醫生！」紅衛兵一陣暴打把她摁倒在地，她還大喊「你們無法無天」。她是醫生，平日既會保養又懂得鍛煉，雖然六十多歲但身體相當健康，紅衛兵邊斗邊打折騰了小半夜，其實並沒有致命地傷著她。天明時她從住宅里溜了出來，滲血的衣服貼在後背上，她想去大華影院旁的德昌厚食品店照常喝牛奶吃點心，但是剛跨進食品店就被巡邏的紅衛兵發現，追來的紅衛兵也趕到了，他們把她拖了出去。紅衛兵們一面打她一面向過路行人宣傳她是怎樣的壞人，於是過路行人也有上手打的。她就這樣死於米市大街路邊。姐姐向我敘述完壞人之死，我們倆長時間沉默。後來，她忽然說：「紅八月以來我沒有打過人，你相信嗎？」望著她的裝束，我難以正面回答。我只說：「我求你不要打人，我真害怕。」壞人死了。過了沒有半個月，我的與「壞人」勢不兩立的父親脖子上也掛了牌子挨上了斗，再後來他居然身陷囹圄長達七年。他是金洲灣貧苦漁民的兒子，曾經是日本鬼子懸賞捉拿的通緝犯，曾經是國民黨反動派的階下囚；他曾經在白色恐怖中做地下工作，曾經在開國時為破獲李安東、山口隆一的間諜案立功……他是那樣重視他的革命氣節，連妻子的「資產階級生活方式」和「資產階級社會關係」都不能遷就；他是那樣注意教育子女，讓他們立場堅定愛憎分明，時刻明白自己身體里流動著紅色的血液，他怎麼會是壞人呢？（註：黃伯母的實名是黃厚普，當年住宅地址：東單新開路三十號。）