小說界最為深沉的頑童

導語：在這個噩耗頻傳的二月，漢學家孔飛力、《殺死一隻知更鳥》作者哈珀·李，與20世紀後半期最耀眼的義大利作家翁貝托·埃科相繼離世。可以顯見的是，這個時代所剩無幾的智者正在相逐凋零，與我們國度年輕學者的自戮相映，更使人倍感倉皇無力。在評論人馬小鹽看來，埃科就像一個蓄意引發學者、讀者闡釋欲的頑童，將深刻之物以通俗的方式密布在小說文本之中，在大眾間廣為傳播。埃科有著嚴重的文學「弒父情結」，《玫瑰之名》對博爾赫斯的「指控」即為明證，這或許是向前輩致敬的最佳方式。毫無疑問，繼博爾赫斯之後，埃科也是一位百科全書式的博學家，願他能在天堂再次與書相遇。在一個智者紛紛倒下、愚者四處歡奔的時代，每一位智者的離世，總是令人憂傷。2月19日，驚聞華東師範大學青年學者江緒林自盡。20日清晨，又看到義大利符號學家、作家翁貝托·埃科去世的消息。同為七零後，江緒林的自我選擇，讓我脊背發涼。黑暗中秉燭前行，連同執燭者皆如此易於在風中夭折，怎能不令人悲憤難抑？比起江緒林的離世方式，84歲的埃科，因罹患癌症在家中安然離開他所摯愛的世界，是情理之中的事。在孕育歐洲文明的國度，而非一方仍舊處於中世紀的野蠻茂密生長的土地，一位學者才可心神靜怡、靈魂安然的去往天國。在世界藝術史上，埃科被頗多玫瑰般美好的符號身份所環繞：小說家、美學家、批評家、神學家、藏書家等等。諸多美好身份互相交織的斑斕花環，使得埃科成為世界級學術明星的同時，亦被大眾文化所神話。被大眾文化所神話的埃科，是玫瑰之名下的埃科，而非真實的埃科。在埃科離世之際，剝離其大眾文化領域的神話學光環，我們可以看到埃科真正擅長的三個領域：小說、中世紀神學以及符號學。但在一個各學科細分如毛細血管、互不干涉的時代，任何一個領域，做到頂級，已屬不易。埃科卻在諸多領域，皆有建樹，這頗為不易。埃科顯然是我們時代所剩無幾、為數不多的智者。最彰顯埃科才華的領地，不在哲學領域，而在文學領域。埃科的文論性著作，諸如《開放的作品》，比起法國符號學大哲巴爾特明顯差一個等級。在二十世紀，歐美眾哲輝映、爭相璀璨的時代，埃科不是哲學界的大師級人物。雖然他在義大利，以符號學家的身份聲名卓著，但相比法國哲學家福柯、巴爾特、德勒茲等人，埃科明顯處於哲學領域的第二梯隊。讓埃科在世界範圍內斬獲盛譽的是他的小說《玫瑰之名》。《玫瑰之名》是一部以中世紀神學鬥爭為背景、穿著偵探小說外衣的符號學巨作。中世紀神學是埃科寫小說的最佳素材，因這是他從大學期間便開始痴迷的研究項目，並因此獲得過神學博士學位。離開大學校園之後，埃科去義大利一家電視台工作。電視天然具有的大眾文化傳播效應，使得埃科懂得了如何在學術與大眾、小說與讀者之間，建立起具有誘惑力的溝通橋樑。作為一本小說，《玫瑰之名》這本書的命名，本身便是一種誘惑性舉措。自從埃科的這本小說出版以來，各種各樣的闡釋不絕於耳,埃科本人有時亦推波助瀾的參與進這闡釋大潮之中。埃科是與卡夫卡截然相異的兩類作家，卡夫卡想背對讀者、遠離讀者，埃科卻想與讀者正面相迎，互作遊戲，甚至常常在小說文本里埋下伏筆，不停的調戲讀者。正如法國哲學家布朗肖所言，卡夫卡之所以在臨終要求焚毀稿件，可能是因他認為那未完成的殘片必會倍增眾人的誤解，甚至引發無窮無盡的闡釋災難（大意如此）。埃科卻是一個蓄意引發學者、讀者闡釋欲的作家。埃科的小說之所以既經典又暢銷，不但得力於他是一位知識淵博、熟知符號學、中世紀神學、結構主義的學者，亦得力於他知道該如何在小說文本里開放的誘惑讀者。本質上，埃科是當代世界小說界最為深沉的頑童，他能夠將深刻之物，以通俗的方式，密布在小說文本之中，在大眾間廣為傳播。作為小說家，埃科有著嚴重的文學「弒父情結」。年輕的時候，納博科夫因《洛麗塔》聲名遠播，埃科心生不滿，專門寫過一篇名曰《奶麗塔》的短篇小說嘲諷納博科夫。他的長篇小說，從《玫瑰之名》到《傅科擺》，也一直在進行他的「弒父遊戲」。《玫瑰之名》雖然穿著偵探小說的外衣，嘲諷的卻是博爾赫斯(書中連環殺手的名字是博爾赫斯的諧音)。埃科意在給博爾赫斯「投毒」，「指控」博爾赫斯是一位書寫與閱讀的極權主義者。玫瑰之名，無非是美好之名。作家中的作家，就是個玫瑰般迷人的稱號，但也容易引導讀者誤入迷宮、永失歸途。《傅科擺》則隱射的是法國哲學家福柯。《傅科擺》小說主人公最終死於自己杜撰的故事，諷刺的便是福柯在《瘋癲與文明》中自我編撰的中世紀瘋人船。大量福柯研究者翻閱古典，沒有找到福柯所說的瘋人船。埃科無非想說，福柯的瘋癲史最終會導致福柯或福柯哲學思想的研究者一起瘋癲。埃科的幾部長篇小說，恰恰在證明德國哲學家本雅明的一個觀點:作家之所以寫作，是因為他對他所閱讀到的東西的不滿。只是埃科在調侃他的文學先驅與同行時，不曾想到他已經變成他所諷刺的對象：每當我給一些朋友推薦他的幾本小說之後，往往會收到諸如此類的閱讀回饋:迷惑、難讀、晦澀、不懂。這證明埃科已經成為一個新的文學地標。我並不反對埃科的文學「弒父情結」。在我看來，這是一位偉大的作家，向哲學、文學領域同樣偉大的前輩致敬的最佳方式。一位作家，通過創作，通過自身的作品，對前輩大師進行質疑，不但可以證明自身才華，還可推進小說敘事藝術的多元性。所有的文學大師，都不該是阻礙後來作家的障礙，而是一個又一個宏偉的文學地標，召喚著後來者進行超越的里程碑。埃科的文學「弒父情結」，應該是所有有智慧、有能力、有雄心的作家的榜樣。埃科是繼博爾赫斯之後，又一位百科全書式的作家。他博覽群書，為書痴狂，大量收集。埃科深深地明白，最優秀的小說家，首先是一位博物學家。這一點，我十分贊同。在我看來，小說家的廣博之處在於：讀各類詩歌，這是語言的鍊金術；讀各類哲學書籍，這是思想對大腦的開拓；讀各類歷史、地理書籍，這是對時間空間知識的完滿；聽各類音樂，這是聽覺的優質訓練；讀各類科普書籍，培養對生命、動植物以及未來的好奇心；讀各種族童話與神話，從古老的想像力中養殖自身的靈感。埃科說：別想擺脫書。博爾赫斯說：天堂是圖書館的模樣。這是兩位書痴寫給書的情語，也道出了所有書迷的秘密。但願天堂是圖書館的模樣，在那裡，逝去的埃科，再次與書相遇，不離不棄，如擁玫瑰。作者：馬小鹽
推薦閱讀：