端木賜香 ： 愛情是個什麼東西

（魯迅和妻子許廣平及兒子一家合影。圖片源自網路）

「中華民國十四年七月十六日下午七點二十五分八秒半」，魯迅回信了，稱呼，帶引號的「『愚兄』」，後面沒有署名，只有魯迅這一長串的精確到秒的「中華民國十四年七月十六日下午七點二十五分八秒半」所謂時間。[1]

信的開首，魯迅對許廣平說：「你的『勃谿』程度高起來了，『教育之前途棘矣』了，總懲罰一次才好。」

還在捎帶著噁心楊蔭榆校長。那麼怎麼懲罰呢？魯迅寫了十一章的內容。

第一章，「嫩棣棣」之特徵。魯迅把許廣平稱作「嫩棣棣」，把她的頭髮、雪花膏、藏在箱子里的繡花衫、嚷、哭什麼的，描摹了一通。純粹是老爺們兒調笑小女生吧。

第二章，論「七一六」之不誤。在這裡我們發現魯師也會撒嬌了：「七一六」就是今天，照「未來派」寫法，絲毫不錯。「愚兄」如執迷於俗中通行之月份牌，可以將那封信算作今天收到就是。

第三章，石駙馬大街確在「宣外」。前面許廣平說在宣內，這裡魯迅說平時我也寫宣內，但這次就是宣外，就是宣外……小倆口打嘴拐，旁觀者看著沒勁，咱就不說了吧。

第四章，「其妙」在此：魯迅給許廣平解釋了自己附粘京報剪報的緣故，發現傻大妞怎麼也看不明白，就算「大仇已報」，「氣也有些消了」。

第五章，「師古」無用。魯迅說，我這回的「教鞭」，系特別定做，是一木棒，端有一繩，略仿馬鞭格式，為專打「害群之馬」之用。即使蹲在桌後，繩子也會彎過去，雖師法「哥哥」，亦屬完全無效。

魯迅這點倒是說對了，魯迅把許廣平收了之後，她再也不做社會活動了。她一想活動，魯迅就跟她不願意了。直到魯迅死後，沒有魯迅看著了，她才重出江湖。

第六章，「模範文」之分數，擬給九十分，其中給你五分：抄工三分，末尾的幾句議論二分。其餘的八十五分，都給羅素。

魯迅這段很有意思，許廣平前面問，六十分以下她要「璧謝」（退還原物）的，可魯迅才給她五分，其中三分還是抄工。一句話，你撒嬌？撒嬌也是嚴重的不及格。

第七章，「不知是我好疑呢？還是許多有可以令人發疑的原因呢」？魯迅說，世間以他人之文，冒為己作而告人者，太常見了；改「平」為「萍」，尚半冒也，我們攔不住不是？「由它去罷」。

魯迅也跟著小女生犯糊塗了，一個筆名，人家取得與你的一次性筆名一樣或者相近又能如何？我大學時想給自已取個筆名李鬼，小夥伴笑我曰：你想冒充假李逵嗎？我說那就改稱老鬼？可老鬼早有人叫了，楊沫她兒子；再不濟，那我改稱小鬼？那時候還沒看過《兩地書》，不知道許廣平在魯迅面前自稱小鬼的，只知道電影中毛周等偉大光榮正確的人物，喜歡摸著一些勤務兵的腦袋稱人小鬼，稱過之後，還要叉著腰，發出爽朗的笑聲云云。這種模式化、機械化的鏡頭語言，及鏡頭語言中包含的居高臨下與人格的不平等，叫我看著很不舒服，所以小鬼我也沒用。那要真用了，豈不也成抄襲許大師了？

第九章，結論。肅此布復順頌嚷祉。

第十章，署名。魯迅。

第十一章，時候。中華民國十四年七月十六日下午七點二十五分八秒半。

下面，我們看看許太后許廣平的批複吧。

7月17日，許太后回信了，稱呼「嫩棣棣」，署名「小鬼許廣平」。 [2]

信中，許廣平說嫩弟你七月十六的「滑稽文」收到了，人名、時間、地點都有，可以排成十一幕的劇本，而不合於章回小說或者講義體裁，茲為明真相起見，特擇要糾正一下：

第一，「『勃谿』當然是有對象的，愚兄既有這麼高的程度，不知嫩弟是自居於『婦』，還是『姑』呢？縱然嫩弟甘居『婦姑』之列，然而，我倆不是兄弟嗎？由兄弟而轉為『婦姑』，恐怕沒有這種回造化天功的本領罷，那麼，『勃谿』二字，是法律事實，俱不成立的，請你打消這種迷夢才好，不然，警廳是要干涉這種變形菌的人妖的，那時為兄的雖有手足之義，而愛莫能助了，奈何！？」

眾所周知，婦姑勃奚，源自莊子，曰：「室無空虛，則婦姑勃奚。」意指婆媳間的爭吵與不和，由於許廣平罵楊蔭榆校長在她們學生面前以婆婆自居，所以魯迅時不時的用「婦姑勃谿」這個典來罵楊蔭榆，現在，則轉而用為他與許廣平打情罵俏的典了。許廣平呢，倒打一耙子，你說我「勃谿」的程度越來越高，可我「勃谿」也得有個對手不是？魯師，你說你是「婦」呢，你還是「姑」？不管你是「婦」，還是「姑」，總之，先生你成「人妖」了！

誰敢如此調戲我們的魯大師？

當然只能是魯大師正寵愛的丫頭了，說一句老實話，待許廣平真正被魯迅收了房之後，她也不會再如此放肆的。如此放肆，只能是這個特定時刻，就是魯迅正對她感興趣，愛情線正扯得滿懷的當口。談過戀愛的小女生應該都知道，火候也就在此時才能放大，待做了人婦，嘖，必得收斂許多，老老實實的給人洗衣做飯生孩子而已。

第二，「嫩弟弟之特徵」。前面魯迅調笑許廣平之特徵，現在，該許廣平調笑魯迅之特徵了。這方面，許廣平當然比魯迅更擅長，所以她概括「嫩弟弟之特徵」有：想做名流，頭髮故意長得蓬鬆長亂；有紅色絨襪子穿於足上；專做洋貨的消耗品；總在小鬼前失敗，失敗則強詞奪理以蓋羞； 一聲聲叫娘，猶有童心；外兇惡而內仁厚的一個怒目金剛，慈悲大士……

總結得是否準確且不說，只說這總結，首先反映出的是師生二人的親昵。其次，是師生二人間的無距離，倪墨炎說：「從對魯迅吃食愛好和家庭生活的了解來看，許廣平已是魯迅家的常客，她到魯迅家去的次數，肯定不止日記所記，有時日記是不記的。」[3] 恩，據魯迅日記，7月間許廣平去魯迅家五次，那麼真正的去魯迅家，當不止五次了？

第三，「論七·一六之不誤」，和「石駙馬大街確在宣外」，都是強詞奪理，不值一笑。

確實不值一笑，戀人間的你一言我一語，在外人眼裡很無聊，他們則津津有味，這才是戀愛。

第四，「京報的話」，我本曉得「其妙在此」，但是這種故意搗亂，不可不分受，所以我也仍舊照抄，使嫩弟弟也消耗些時間來讀一讀，那麼，我的「大仇」也算報了。

原先的擔心——擔心魯迅起了被利用之心的小女生的那種忐忑不但蕩然無存，且敢如此大搖大擺的明說了：我就是要耽誤你時間，咋了？

第五，「模範文」是指七·十三的信，不是說那篇《羅素的話》，九十分給那封信，雖則少了分，還可以由我自由添上，至於扯到羅素身上，真是胡說八道。

捏著魯迅的大鼻子說他「胡說八道」也就罷了，小女生撒嬌撒賴的劇情再次上演：上次叫你打分的，不是《羅素的話》，而是我的信，我的信。你給九十分，我自己再加十分，達到滿分。

第六，從執筆寫「愚兄」起……至第三頁下午七點二十五分八秒半止，這個標題的時候是不對的，難道在七點二十五分八秒半的半秒間能寫這麼長的一封信嗎？真真是撒謊不要本錢。

這個就是刮魯迅的鼻子了：羞不羞呀你，羞不羞呀你。

7月29日或30日，魯迅回了信，稱呼「廣平兄」，署名「迅」。 [4]

在這封信里，魯迅主要是說許廣平的稿子的。

第一，魯迅說許廣平投來的大作不如不發表。說這類題目只能他自己做，因為他耐得攻擊；至於許廣平這種「雪花膏」派，則究屬「嫩」之一流，犯不上以一篇文章而得攻擊或誤解終至於「泣下沾襟」。總之，因了憐香惜玉之故，我就不給你編髮了。

第二，還有一篇，今天已經發出去，但將兩段並作一個題目了：「五分鐘與半年」。這多麼漂亮呀。

這應該還是許廣平的文章。我查證了一下，這當是前面所列，1925年7月31日《莽原》第十五期《過時的話》。首先時間符合，魯迅29日或者30日編髮，而這期《莽原》是31日出刊；其次內容符合，魯迅說什麼「五分鐘與半年」，而在許廣平的這篇發表的《過時的話》中，有兩個二級標題，第一個是「五分鐘以後」，第二個是「半年以後」。因了魯迅所謂的「漂亮」之說，我再次把這文章研讀一遍，親愛的，我真沒讀出漂亮來，整個一邏輯不通，不知所云，特別是「五分鐘」那一段。民國時辦刊辦報自由，比如魯迅，隨便一個刊就辦出來了，這是許廣平這種不知所云、邏輯不通的文章能漂亮發表的原因么？這不凈引得我們這些寫字的徒增對民國的嚮往么？

第三，說完正事後，魯師還不忘調笑下小女生：「天只管下雨，繡花衫不知如何，放晴的時候，趕緊曬一曬罷。千切千切！」

最後，魯迅在署名之後，給許廣平開了一個玩笑，你不是嫌我上次信封上的日期寫錯一天么？那麼這次我給你署上：「七月二十九或三十日，隨便。」

這一隨便，頑童的一面就抖露出來了。

問題是，研究魯許情書的人就犯難了，大師，你這情書到底是寫於哪日，我們也跟著隨便嗎？

而且，想隨便也隨便不成了，兩人1925年的通信到此突然停頓，下面沒了。

按魯迅研究專家倪墨炎的統計：「1925年7月以後的信，除一、兩封外，魯迅、許廣平當年都沒有編入《兩地書》，而原信保存下來的也只有6封。從1925年8月至1926年8月26日兩人離京南下，這—年中，除魯迅有一張請許廣平吃飯的請柬外，至今還末發現兩人之間的任何一封通信。是他們已十分親密不需要再寫信，還是曾經有過信而他們覺得沒有存世的必要？這至今還是一個謎。」[5]

也不知老倪咋統計的，反正我從《兩地書全編》中查出，七月份兩人通信總計7封。至於老倪所說的「謎」，兩人不需要再寫信了，還是寫了不讓我們看，我覺得倒不必在意。因為，不管兩人是否需要寫信，還是寫了不讓我們看，都只會指向一個事實：兩人開始了——從三月到七月，四個月，四十一封信，那個愛情，它來了！

早在1919年，結婚已經十三年的魯迅還在文章里叫喚：「愛情是什麼東西，我也不知道。」[6]

現在，它終於來了，又是個什麼東西呢？

附參考文獻：

[1]魯迅，景宋：《兩地書·原信：魯迅與許廣平往來書信集》，中國青年版出版社2005年版，1925（三十九）。

[2]魯迅，景宋：《兩地書·原信：魯迅與許廣平往來書信集》，中國青年版出版社2005年版，1925（四十）。

[3]倪墨炎，陳九英：《魯迅與許廣平》，上海書店出版社2001年版，第30頁。

[4]魯迅，景宋：《兩地書·原信：魯迅與許廣平往來書信集》，中國青年版出版社2005年版，1925（四十一）。

[5]倪墨炎，陳九英：《魯迅與許廣平》，上海書店出版社2001年版，第31頁。

[6]魯迅：《熱風·隨感錄四十》，《魯迅全集·第一卷》，人民文學出版社2005年版，第338頁。

（責任編輯：代金鳳）