淺析杜甫詩作《無家別》

《無家別》　　杜甫

寂寞天寶後，

園廬但蒿藜。

我里百餘家，

世亂各東西。

存者無消息，

死者為塵泥。

賤子因陣敗，

歸來尋舊蹊。

久行見空巷，

日瘦氣慘凄，

但對狐與狸，

豎毛怒我啼。

四鄰何所有，

一二老寡妻。

宿鳥戀本枝，

安辭且窮棲。

方春獨荷鋤，

日暮還灌畦。

縣吏知我至，

召令習鼓鞞。

雖從本州役，

內顧無所攜。

近行止一身，

遠去終轉迷，

家鄉既盪盡，

遠近理亦齊。

永痛長病母，

五年委溝谿，

生我不得力，

終身兩酸嘶，

人生無家別，

何以為蒸黎。

《無家別》和《石壕吏》一樣，是杜甫《三吏》、《三別》兩組組詩中的名篇。都是唐肅宗乾元二年（759）三月，詩人自洛陽回華州的途中所作。公元七五八年的冬天，李唐王朝為消滅安史之亂叛軍的余部，調動九路兵馬圍攻相州（即鄴城，今河南省安陽縣）， 由於統治者的昏庸和戰略戰術等方面的錯誤，結果在第二年（759）三月，唐軍大敗。《無家別》就是寫的這次戰役後，一個潰逃的唐軍老兵回到家鄉的景況。詩中通過老兵自言自語的訴說，反映了唐王朝安史之亂以後，統治者的腐敗給人民帶來的深重災難。

全詩可分五大段。

第一段從開頭至「死者為塵泥」，總述老兵回鄉後所見家鄉荒涼景象。

開頭兩句，概括地描寫家鄉荒蕪的全貌。「天寶後」既說明荒蕪的時間有三、四年之久長；又點出荒蕪的原因，是由於安史之亂所造成的。「園廬」是整個的村內村外，滿目荒涼，一片「蒿藜」，表現荒蕪之甚。其後四句，以老兵的回憶寫出村莊的前後變化。

本來的村莊有百餘戶人家，大家安居樂業。但戰亂以來，死的永遠死了，活著的不知道都逃奔到哪裡。這種今昔景況的對比回想，進一步地渲染了老兵內心的痛苦。

第二段自「賤子因敗陣」至「一二老寡妻」，細緻描繪老兵回鄉後所見家鄉的荒涼景象。

「賤子因敗陣，歸來尋舊蹊」兩句是過渡句。在結構上起承上啟下的作用，在內容上有「從頭說起」和「補充說明」的意義。第一段荒涼景象介紹老兵初回家的總印象，這一段又把總印象具體化，並補敘自己是因鄴城陣敗，思念家鄉而逃回來的。「尋舊蹊」的「尋」字，很是貼切、含蓄，說明家鄉荒蕪、變化太大，連過去走熟了的老路都找不到了，需要來回折轉尋找，以至走了好久才進到村裡。這是承前面「園廬但蒿藜」的補充。下面六句接著詳細地描寫村中的情況：空巷無人，陽光慘淡，本來是鄰里往來，熱熱鬧鬧的村莊，而今卻成了「狐與狸」的世界，見到「我」來，朝「我」豎毛怒啼，似乎「我」打擾了它們的樂園似的。「我」又到處去尋找，找遍全村，只找到一兩位爬不動、走不了而留下來的老年婦女。這幅盪寂無人，野獸橫行的凄涼景象，與前面「世亂各東西」等句遙相呼應，進一步詳細地補充了「世亂」給家鄉帶來的慘狀，處處傳達老兵沉痛的心情。

第三段自「宿鳥戀本枝」至「日暮還灌畦」，寫老兵回歸後的生活。「宿鳥戀本枝，安辭且窮棲」，是寫故土難離，人之常情，就象鳥兒戀著原來的樹枝一樣。家鄉再破敗也是家鄉好，所以老兵寧肯忍受孤獨、貧窮也要在家鄉居住下來，開始早出晚歸的「荷鋤」、「灌畦」的勞動生活。這一段既是為以上情節完整的需要（ 交待了回歸後的著落），也為以下出現新的轉折而埋下伏筆。

第四段自「縣吏知我至」至「遠近理亦齊」，寫老兵的重被強征。老兵久役剛歸，掙扎在凋蔽的鄉土上，以求長存，但就連這點可憐的願望也不能實現。

縣吏知道他回來了，又來強令去服役，老兵接到「詔令」後，心中無限酸楚和矛盾。詩用六句分三層寫出了他的心理變化。第一層，即老兵接到「詔令」後，首先想到的是這次服役在本鄉本土，比上次遠在他鄉好得多，值得慶幸。然而再又一想，上次離家還有老母和鄰里親人相辭別，這次卻「內顧無所攜」，連一個辭別的親人都沒有，又豈能不傷情。第二層，再拿「近行」和「遠去」的最終利害相比較，雖然是獨身一人，還是在本鄉服役好，否則還不知將來漂泊到哪裡。又是自幸。第三層，再一想家鄉已經蕩然一空，就剩下我一人，到哪裡還不一樣，管它是遠是近。於是又陷入自傷。這三層反覆變化，層層深入，細膩入微地刻畫出老兵又被強逼應徵時的心理狀態。

第五段自「永痛長病母」至篇末，寫老兵臨離家時的回憶，道盡「無家別」之慘凄。母親是老兵惟一的親人，上次服役臨走時，母親已卧病在床，本該留下來奉養、服侍。但為了平定叛亂，他還是挺身而去。

五年後歸來，母親早與世長辭，無人安葬，棄屍溝溪。

對於老兵來說，生不能奉養，死不能盡孝；對於老母來說，生不見兒，死不得葬，都是一生含恨不盡的事，故「終身兩酸嘶。」最後兩句「人生無家別，何以為蒸黎」， 是老兵傷痛的感情發展到頂點，幾乎由哀而轉怒。一腔憤怒之情，直指腐朽的統治集團，不言而喻，這一切災難，都是他們一手造成的。因此浦起龍在《讀杜心解》里說：「末二以點（按：點《無家別》之題）作結。『何以為蒸黎』可作六篇（按：指《三吏》、《三別》）總結，反其言以相質，直可云：何以為民上？」

《無家別》詩中只有老兵一個人物，通篇都是他的自敘，沒有詩人一言一語的代敘和議論。這種客觀地描述將詩人的看法和感情溶化其中，使詩的思想主題表現得更加深刻和充分。

老兵的敘述，首尾完整，層次清晰，並用感情的發展推動情節的演進，是本詩的敘述特點。老兵敗陣歸來，所見家鄉的荒涼景象，在敘述中，由遠及近，由總及詳，既看到家鄉的現在，又想到家鄉的過去；在個人的命運上，既交待了當前的處境，又追敘了過往的遭遇。這一切都隨著老兵感情的變化而波動起伏，層層深入，直至最後造成了老兵「無家」以「別」的結局，故事到此結束，感情也達到了凄涼—— 哀傷—— 憤怒的極點，尤其以「何以為蒸黎」結束全篇，非常有力。

其次，詩在老兵的敘述中，該詳則詳，該略則略，留人以回想的餘地。如「我里百餘家」，描述「天寶」以前村中，熱熱鬧鬧的太平盛世景象。僅一筆帶過，接下去便是「世亂各東西」。再如「四鄰何所有，一二老寡妻」， 又省略了老兵當找著這「一二老寡妻」時相互激動地言談和尋問的情景。這是略的方面，至於詳，從詩中就更顯而易見。除了老兵進村後所見到的「空巷」、「日瘦」、「狐與狸」等荒蕪景象寫得比較具體外，老兵第二次被迫應徵時的心理變化，都敘述得非常詳盡和細膩。這對讀者深入地了解老兵的感情，同情他的遭遇，從而增強詩的感染力，產生共鳴都是必不可少的細膩之筆。