王獻之幼年習字真的「廢紙三千張」了嗎

07-28

　　王獻之幼年隨父親學書法，日復一日年復一年，感覺自己寫得不錯了，就寫了個「大」字拿給父親看。王羲之看了看，皺了皺眉，提筆在「大」字底下添了一點，變成了「太」字。王獻之不懂，拿著去問母親。母親看後沉思良久，說道：「吾兒廢紙三千張，唯有一『點』像羲之！」

　　這個被廣泛流傳的故事或許是後人杜撰，旨在告訴學書者要刻苦努力、勤奮學習，「只要功夫深，鐵杵磨成針」。王羲之「池水盡墨」、智永「退筆成冢」、懷素「芭蕉練字」之傳說也皆為此意。中國書法是門「技進乎道」的藝術，於學書者而言，先要進行基礎性的訓練，對書法藝術的本體語言進行熟稔的認知掌握。掌握了必需的技術，完成由「不工」到「工」的漸進轉變。在此基礎上，增加學養，修鍊品行，多做書外功，陶胸次去陋俗，才可有望再由「工」轉入到「不工」，從而成為真正的書法家。

　　而今人對「廢紙三千」多有狹隘、片面的理解，認為只要下足了苦功夫，歷久彌堅，就能成功。這種荒唐的看法害人不淺，使一些學書者不求方法只唯苦功，把書法學習當作一種勞動方式來對待，往往以寫了多少年、用了多少紙墨作為「功力」的大小，並以此為資本而行走江湖，在藝術市場上瞎忽悠、撞大運。最近便有實例為證：一美籍華人書法家在國內舉辦展覽的報道中說：「20餘年間，練習書法就用去多達30多噸的墨汁，紙張加起來可堆滿8個房間。」20年用30噸墨汁，平均每天8斤多，難怪網友驚呼其人是在用墨汁洗澡呢！無獨有偶，一位自稱「國禮職業書畫家」的人在網上聲稱：「習畫數十年，棄紙墨過萬斤，首創新龍圖騰鶴壽組合。不爭第一爭創唯一。」看來古有廢紙三千張，與今人廢紙三千斤（或公斤、噸）相比也不算回事了。這些「書法大師」潑墨劃紙的行為很任性，也很雷人！如此禍害紙墨讓人揪心，或許這些人很有錢並視金錢為糞土，可這麼耗費資源去練書法，不敢苟同。再看看其潛心練習幾十年的書法作品，也就是賣油翁所言「我亦無他，唯手熟爾」的手藝而已，和書法藝術完全搭不上邊，此公已是墜入了野狐禪之境。

　　學書法用苦功，東漢趙壹在《非草書》中有一段淋漓盡致的描述：「專用為務，鑽堅仰高，忘其疲勞，夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數丸墨。領袖如皂，唇齒常黑。雖處眾座，不遑談戲，展指畫地，以草劌壁，臂穿皮刮，指爪摧折，見鰓出血，猶不休輟。」看看這些學書者可謂廢寢忘食、心無旁騖，以至於衣服蹭黑、嘴和牙也是黑的，磨穿了臂肘、硌破了皮，折斷了指甲、凹陷了腮幫，卻依舊堅持不懈。如此學書讓人心生恐怖，難有敬佩之情，其學書無疑是照葫蘆畫瓢，徒摹其形，結果不但什麼都沒學會，還越來越偏離書法之道，誤入歧途。書法學習確實是一個費功勞神的藝術勞動，但想在書法創作上有所成就，絕非「廢紙三千」就能做到的。趙壹又說：「凡人各殊氣血，異筋骨。心有疏密，手有巧拙。書之好醜，可為強哉？」「夫杜、崔、張子，皆有超俗絕世之才，博學餘暇，游手於斯，後世慕焉。」於學書者而言，每個人的氣質秉性、體力精力、學養修為等各有不同，其學書的方法、效果也不盡然，學書豈可「苦功」盡然？真正的書法家於苦幹之外，還要巧幹、實幹，書法於那些有著超凡脫俗的人來說，是其博聞強記的閑暇之餘事而已。

　　於學書者而言是需要「廢紙三千」的刻苦精神，但要辯證認識、區別對待，這種刻苦用功不能只靠「量」，若不顧傳統、故作姿態、肆意「創新」，任筆為體，聚墨成形，甭說廢紙三千，就是用去幾十噸的紙墨也是枉然，最終也就是害人害己的江湖書法家而已。學書者要「與古為徒、與天為徒」，把讀帖臨帖作為日課，謹嚴對待、精益求精，以質取勝，縱是達不到「廢紙三千」，也會事半功倍。