悅讀｜紫花記

微信ID：iwenxuebao

『 文學 點亮生活 』

版權所有 轉載請註明出處

丁香想記幾種在春天開放的紫色花。春天的紫色系花里，最早的是在四月開放的丁香。北京城沿路多植丁香，紫色最多。城裡的開得比東郊的早，住處附近丁香不多，只有朝陽北路的綠化帶上種了一路，每次進城途中才曉得，呀，丁香開了!好香。丁香的香味很濃郁，不算好聞，但是其花清新可喜，我總很愛看。記得白雲觀中植不少丁香，有植在煙霧繚繞的香爐近旁的紫丁香，有植在道觀道士宿舍院中的白丁香，院子名為小蓬萊，覺得正合適，這院子和煙氣中的丁香都使人聯想到蓬萊。北京法源寺的丁香最著名，有年六月訪法源寺，惜丁香花已開過，大殿兩側的小道兩旁的丁香樹綠葉婆娑，襯著寺院中紅色的中式迴廊，也有深邃古舊的美意。

二月蘭紫花里還有二月蘭，即諸葛菜，樓下的路旁、小區的荒園及鄰居的山楂樹下，四月至五月甚至到六月，到處都是它的身影。岡倉天心排斥折花，說即使是把花種植在花缽里，我們也有自私的嫌疑。他說理想的愛花者是那些在花的故土拜訪花的人。讀了他說的話，我就不大敢摘花了。但二月蘭，我偶爾還是捨得摘，因為它實在開得太廣茂無邊了，隨處都是，我即使不摘它，除草工人也很快將它們大片除去。春天的紫色系花里，最愛紫藤。我每年都要看紫藤，附近只有兩架，一處在一個八十年代舊小區里，那架紫藤開得很茂盛。小區里也有一架，開得很稀疏。覺得紫藤是很有民國氣質的花，大概是因為有不少現代作家寫過它。魯迅的《傷逝》開頭，有兩處寫到紫藤，雖然都是一筆帶過。水華導演、王心剛主演的八十年代電影《傷逝》中，一所老北京的破舊四合院里，有一架子燦爛澄明的紫藤，這架紫藤生動地還原了時代。林斤瀾的《紫藤小院》寫紫藤寫得美：「偏西長起來一棵紫藤，胳膊粗細，盤根錯節。院里搭著個架子，那哪夠，扒上了牆頭，撲上了房脊樑。春夏之交，一穗穗，一串串，雪青色茄花色，蝴蝶般的花朵，籠罩著整個院子，張掛在院牆外頭，就是冬天落了葉，也只見龍纏蛇繞，把北房和南屋全都摟在懷裡了。」凌叔華小說《花之寺》開頭也寫到紫藤，一個晴暖的春天午後，女主人公燕倩在滿架紫藤下繡花，這時的紫藤，卻帶著和平的家庭氣氛。和紫藤花期差不多的紫色花還有鳶尾和泡桐。鳶尾是很別緻的花朵，花瓣的濃紫色像是染上去的，有水氣氤氳的水彩感。鳶尾未開放時的花苞又像蘸滿藍紫色墨水的毛筆尖，使人看了想拿它畫畫。小區道路邊的花盆裡種幾叢鳶尾，一般在四月十八日前後開放，每年我都會記錄這幾叢鳶尾花開的日子，就好像是抓住了某種穩定的事物，令人安然。鳶尾科的植物都很明亮溫柔，有純真的童年感，日本插畫家竹中俊裕有張畫，雨中木橋上三個打傘的小孩仔細觀賞橋下水中的燕子花或是玉蟬花和睡蓮，讓人遙想自己的童年。宮崎駿電影里也常見鳶尾科，黃菖蒲、蝴蝶花、溪蓀什麼的。還有馬藺，花朵更細小，附近的荒園中曾看到兩三叢，後來消失了。泡桐花素雅又絢爛，北京有很多泡桐樹，附近有條馬路一側種了一路，在四月下旬，儼然是一條桐花路，讓人聯想到藍花楹樹。近來我發現泡桐初開時是紫色的，到了後期漸漸變成淺粉色。新住處樓下有棵很可愛的泡桐，長在大樓一個角落，地方太小，長成了很高很瘦的一棵，枝條都是向上伸展，第一次見它時在冬天，並不能認出它是泡桐，到了四月，它開出花來，才驚喜地發現是泡桐，覺得很親切。此後我碰到它，就覺得它是一個老朋友。