柴靜：我為什麼不想回山西

我出生在1976年的山西。山西姑娘沒見過小溪青山之類，基本上處處灰頭土臉。

2006年我回山西採訪，在孝義縣城一下車就喉頭一緊。導演老郝說：「哎，像是小時候在教室里生煤爐子被嗆的那一下。」是，都是硫化氫。天像個燒了很長時間的鍋一樣蓋在城市上空。一眼望去，不是灰，也不是黑，是焦黃色。

我1993年考大學離開山西，坐了三十多小時火車到湖南，清晨靠窗的帘子一拉，我都驚住了，一個小湖，裡頭都是荷花——這東西在世上居然真有？就在這年，中國放開除電煤以外的煤炭價格，我有位朋友未上大學，與父親一起做生意，當時一噸煤17元錢，此後十年，漲到一千多元錢一噸。煤焦自此大發展，在山西佔到GDP的百分之七十，成為最重要支柱產業。

2003年春節我從臨汾車站打車回家，冬天大早上，能見度不到五米。滿街的人戴著白口罩，鼻孔的地方兩個黑點。車上沒霧燈，瘦精精的司機直著脖子伸到窗外邊看邊開，開了一會兒打電話叫了個人來，「你來開，我今天沒戴眼鏡。」

我查資料，這霧裡頭是二氧化硫、二氧化氮和懸浮的顆粒物。臨汾是盆地，在太行山和呂梁山之間，是個S形，出口在西南方向，十分封閉，冬季盛行西北風，污染物無法擴散，全窩在裡頭了。

回到家，嗓子里像有個小毛刷輕輕掃，我爸拿兩片消炎藥給我，說也沒啥用，離了這環境才行。他跟我媽都是慢性鼻炎，我媽打起噴嚏驚天動地，原先還讓我爸給她配藥，後來也隨便了：「你沒看襄汾這幾年，新兵都驗不上么，全是鼻炎、支氣管炎。」

我不再想回山西了

我媽和我妹都來了北京，山西我家不遠處是火車站，為了運煤加建的專門站台就在十米開外，列車晝夜不停，轟隆一過，寫字檯、床都抖一陣子，時間長也習慣了。但蓋了沒幾年的樓，已經出現沉降，一角都斜了。我怕樓抖出問題，勸我爸：「來吧。」他不肯，說：「你們走吧，我葉落歸根。」

有一天他給我打電話，說老宅子打算全拆了賣了。院里滿庭荒草長到齊腰高，小孩子們在廢墟上跳進跳出，我幼年用來認字的黑底金字的屏風早被人變賣，插滿捲軸字畫的青瓷瓶不知去向，八扇雕花的門扇都被偷走，黑洞洞地張著。拆不動的木頭椽子上的刻花也被鑿走了。

房子屬於整個家族，家族也已經分崩，我也沒有那個錢去買下來修復。2005年我去雲岡石窟，離大佛不到四百米是晉煤外運幹線一○九國道。每天16000輛運煤車從這路過，大都是超載，篷布也拉不上，煤渣隨風而下，幾個外國遊人頭頂著塑料袋看石窟。大佛微笑的臉上吸附二氧化硫和水，長此以往，砂岩所鑿的面目會被腐蝕剝落。

佛猶如此，現實就是這樣。但我是在那兒成長的，包括我爸在內，好多人還得在那裡生活下去。每天要呼吸，喝水，在街頭走過。

人是動物，人有感覺，表姐在簡訊里說：「再也沒有燕子在屋檐下搭窩了，下了雨也看不見彩虹了。」

推薦閱讀：