渡邊淳一：男人，你的名字叫懦弱……

圖：《本傑明·巴頓奇事》劇照

我說男人比女人虛弱，易早逝。這種傾向從小就能看出來。其中一個證據就是男孩兒和女孩兒睡覺的姿勢，也充分地表現出差異。

大部分人認為男人和女人睡覺都一樣，其實不然。

女孩兒一旦入睡，就很沉穩，睡得很香甜。但是男孩兒在同樣的睡眠中經常左右地翻動，有時發出鼾聲或低聲呻吟。也就是說男孩兒睡覺不斷地動，不沉穩。

這種傾向且不僅限於睡覺時，白天不睡覺時也一樣。男孩兒為什麼那麼不沉穩呢？理由是因為男孩兒的肌體和神經純粹、敏感。

也許很多女性都懷疑：怎麼能說男孩兒純粹、敏感呢？很遺憾，確實是這樣。在各個方面都能發現證據。首先，男孩兒吃東西很挑剔，經常腹瀉或嘔吐。在寒冷的地方多待一會兒，馬上就會感冒、發燒。

這種情況下，不管父母是否嬌寵，男孩兒一般要比女孩兒難養得多。睡覺也很淺，有點動靜，就會驚醒。這種傾向不局限於小男孩兒，男孩長大以後也如此，成人以後也難以熟睡。

也許很多人會這樣想：怎麼會那樣呢？不是的。也許這些人看到過一些男人飲酒過量或者徹夜工作後疲憊不堪而入睡的情景。

與男性敏感相比，女性則是鈍感。這麼說，也許會使女性感到不愉快，但最淺顯的例子就是女人的頭髮。

現在，絕大部分女性都自然保持長發，與其相比，男性的頭髮卻極短。雖然增加了一些蓄留長發的男性，但為數不多，而且其頭髮長度相對短，不能與女性相比。

明確地說，男性是不宜留長發的。這是為什麼呢？理由很簡單。男性像女性那樣留長發，就會產生急躁情緒，沉不下心來。女性之所以很冷靜地留著那麼長的頭髮，從某種意義上說，是因為鈍感。

女性一般認為把頭髮留長，一根一根地順齊不會亂。頭髮有時會脫落，髮根也會疼，帶來各種麻煩。若有一種褒義的鈍感，則能夠忍受，所以，才能夠克服掉這些而泰然處之。

從過去的明治和江戶時代追溯到平安時代，女性的長髮確實是很特別的。冷靜地保持長發，還保持健康女性的鈍感，的確不能認為是正常的。如果強迫男性那樣，絕大多數男性一定會對長發感到焦躁而發狂。

說實話，男性一般欣賞女性對象的長頭髮，且看得入迷。但是長頭髮一旦碰到自己，往往就會感到不快，甚至焦躁不安。比如把女性擁到懷裡時，頭髮碰到自己臉頰和嘴唇，就會感到不大舒服。

明確地說，男性對這種異物是很敏感的。如果和女人一起卧床休息，男人對頭髮毫無興緻，男人只喜歡對方柔軟的肌膚。

一上床睡覺，女人很容易入睡。當然剛開始關係親密時，女性就不會那麼簡單地入睡。久而久之習慣了，女性會簡單地入睡，而且中間不容易醒來。

不用說，有時男性睡不著覺時，看到女性睡得很好，就會體會到女人是很強的。這樣男女一起生活，朝夕相處，就成了了解「女人強而男人弱 」這一事實的過程。

總之，男人缺少褒義的鈍感力。乍一看到男人高大而健壯的體格，會覺得壯實、踏實，有安全感，可以依靠。但實際上，男人的神經卻是意想不到的純粹而敏感。

深夜睡覺時，男性好像也不沉穩，有點神經過敏，一點響動就會驚醒，對周圍很警惕。女性安慰說「沒事兒 」，他也不安心。生下嬰孩，三個人一起睡覺時，對嬰兒煩人的哭叫，男性會嫌太吵，從房間里離去。而作為母親的女性卻無論如何也不會這麼做。

所以，「悠然、豁達 」這樣的形容詞也是給予女性的褒義詞。實際上沒有這樣的鈍感力，就不能生孩子，生產之後也無法和不停哭鬧或活動的嬰兒一起睡覺。

相對於女人這種出色的鈍感，男人則是虛弱的敏感。這就是真正意義上的男人和女人生理區別的基本點。

編者按：渡邊淳一被中國讀者熟知，自然是他在作品中敏銳而誠懇地對情感與兩性的所想所悟，並將它們訴諸文字。幾十年中，他因對性與愛毫不迴避的描寫而成為風格獨特的作家，直到八十高齡去世前仍筆耕不輟。

不過出生於北海道的渡邊淳一，曾經的大學專業卻和魯迅一樣是醫學，後一度成為一名骨科醫生。也許正是因為醫學的薰陶和經歷，他能冷靜看穿男歡女愛與死生大事。由身體及至靈魂，他剖析起兩種人——男人和女人來，更為得心應手。所以，他在臨終前寫下這部《男女有別》時，依然不乏冷靜和幽默，繼續講述他半生研究的愛情課程，活到老，愛到老。

男女有別

作者: [日] 渡邊淳一