老「八版」情結

在舉國震撼，全民奮起，抗震救災的特殊時期，迎來人民日報創刊60周年報慶，具有非凡的時代意義。

我對人民日報是有特殊感情的。記得，早期的人民日報第八版是副刊版，那時的副刊沒有刊名。但是，副刊的文學性很強，經常發表名家佳作，在讀者中有廣泛影響，贏得眾多文學愛好者的青睞。

回想起來，我從抗戰前夕學寫散文並開始投稿，半個多世紀的筆耕生涯，接觸最多的就是報紙文學副刊。副刊幾乎孕育著我的創作生命。匆匆數十年，我涉獵過的諸多報紙副刊，留下我文學腳印最深的，首推人民日報副刊。在兩個截然不同的歷史時期，相距整整20年，人民日報副刊先後發表了我的《第二次考試》和《臨江樓記》兩篇文章。這兩篇文章在讀者中傳播之廣，影響之大是我終生的榮耀。

《第二次考試》是1956年在「雙百」方針鼓舞下寫成的。上世紀50年代初期和中期，生活中湧現許多好人好事，形成良好的社會風尚。當時我妻子在上海合唱團工作，她不經意間談到一件感人的事。夏天，上海受到一次強颱風肆虐，一個女考生，奮不顧身連夜赴災區搶險，導致複試時倒嗓，與初試時優異出眾的成績判若兩人。經樂團實地調查，發現了這位女青年高尚的忘我行為，並立即決定錄取這個德才兼優的考生。

我聽後深為感動，結合妻子早幾年報考時的現場經歷，以及自己親身感受的一些細節，很快寫成了一篇3000字的文章。不久，人民日報文藝部，好像是林淡秋寄來一封催得很急的約稿信，信中強調限於篇幅，勿超過兩千字。要刪去1000字，這麼大的改動，其實是一次重寫，只有這時，我才真正投入藝術創作的實踐。

不久，一個寒冷的歲末之暮，我下班後，在上海西區的有軌電車終點站，順手在報攤上買了一份當天抵滬的12月26日人民日報。昏暗的路燈下，我在街頭翻閱報紙，一眼瞥見報頭的內容提要，第八版有《第二次考試》篇名。文題用醒目的書寫體，從版面上可看出編輯的重視。那個晚上，我有如第一次投稿被錄用，情緒振奮，又有點迷茫。這似乎意味著我的創作道路上一個新的開始。

這篇文章，在以後數十年間，出現了一個漫長又奇異的歷程，那是我完全想不到的。它被反覆轉載選用，評論文章不斷，譯成幾種外文，改編為電影《複試》和廣播劇。從1958年開始選入語文課本，長達40多年。即令在「文革」期間仍然沿用，只是沒有作者名字。上世紀80年代還看到東南亞國家如新加坡和馬來西亞編入華文課本。最出乎意外的是這文章在1979年作為全國高校統考的語文作文試題，要求根據2000字的《第二次考試》改寫成800字的《陳伊玲的故事》。後來我有機會看到部分較優秀的試卷，像「一棵秋天的樹上，掉落不計其數的小樹葉，各用自己的語言講述一個古老的故事。」聽聞作文命題出自著名語言學家呂叔湘之手，確否不得而知。

《臨江樓記》則是1976年9月間，我與《福建文藝》編輯部的幾位同事，到上杭縣為基層文學工作者舉辦改稿學習班。入閩多年，這是我第一次到閩西革命老區。上杭的汀江之畔，有一座臨江樓，相傳毛澤東的詞章《採桑子·重陽》即在此構思成篇。那幾天，忽然傳來一條震撼人心的消息，在暗中不脛而走。人們疑信參半，想說又不敢說，眉宇間卻又喜氣洋溢。隨後逐漸得到證實，罪惡滔天的「四人幫」終於覆滅了。處於這樣重要的歷史轉折時刻，我們又在歷史久遠的革命老區，一種莊嚴的歷史感在心中油然而生。我決定試寫一篇散文。意念一出，一座樓，一條江，一棵樹，一首詩和一朵黃菊，纏繞著我的思緒，形成一種內在的深沉的涵義在涌動。於是我第三次登上臨江樓頭，仔細觀察樓內外的建築及環境，還在筆記本上畫了樓宇的速寫。迎風佇立，放眼四望。汀江水恰如一條滔滔奔流的歷史長河，直向天際。我撫今追昔，心潮起伏不已。中國人民的災難太深重了。「文化大革命」的十年災禍如噩夢纏繞。如今這個全民族的歷史大悲劇宣告結束。中國大地上現出勝利的曙光，歷史的進程將翻開新的一頁……

回到省城，我迫不及待地將此行所想寫了下來。又在原稿上反覆修改，這是我被迫封筆10年後的第一次試筆，稿成後，毫不猶豫地寄給了人民日報文藝部。

《臨江樓記》發表在1977年1月31日人民日報的第四版，《戰地》副刊頭條。文題用書寫體，版面舒展大方，編排不同尋常。在一個時期內，這篇小文引起眾多讀者的注目，從內地到香港，以至海外華文報紙都予以轉載，編入多種版本的散文選集，並譯載外文出版社《中國文學》的英文版和法文版。我想，這主要是由於我寫出了自己真實的思想感情，也反映了那個時代普遍的思想感情，因此引起讀者的共鳴。《第二次考試》和《臨江樓記》得以與廣大讀者見面，不能不感謝人民日報文藝部提供寶貴的篇幅，給我以發表的機會，從而使我得到繼續寫作的力量、信心和勇氣。

然而，時過境遷，物換星移，它早已完成了歷史任務，充其量只能作為枯黃的史料一頁。但是這兩篇文章開啟了我文學的大門，其影響是我終身難忘的。在文學界很多作家都是從副刊開始的，副刊是文學愛好者的園地也是青年作家的搖籃，其社會的影響力是不可小覷的。

為慶賀人民日報創刊60周年華誕，我寫下在副刊發表以上兩文的片斷回憶，藉此向經歷半個多世紀的人民日報遙致敬意。

人民日報歷盡滄桑，一個甲子的風風雨雨是中國大起大落的見證，是隨著中華民族的崛起和騰飛。人民日報的老「八版」副刊成就了眾多文學愛好者的夢想，培養出那麼多作家詩人，文學愛好者，衷心祝願副刊越辦越有光彩，越來越深入讀者之中。

老「八版」副刊有我終身割不斷的情結。

剪記：

何為，當代著名作家。原名何振亞，祖籍浙江定海，1922年4月出生在定海狀元橋旁的橫堂弄，中共黨員。1943年畢業於上海聖約翰大學。1945年參加革命工作，歷任上海《文匯報》記者，上海電影文學研究所編劇，上海電影劇本創作所編輯，江南電影製片廠編輯，福建省電影製片廠編輯組長，福建省文聯、作家協會專業作家，文學創作一級。中國作家協會第四屆理事，中國作家協會全國委員會名譽委員，中國散文學會副會長，顧問，福建省作家協會副主席、名譽主席。

何為的散文常常以寫人為主，他廣泛借用小說和電影的創作手法，敘事簡潔疏朗，情思清新雋永，語言凝練、形象而傳神。他晚年的作品更顯蒼勁深沉，高遠遼闊，是一位創作態度極為嚴肅、藝術個性十分鮮明的作家。

文中提到的兩篇散文《第二次考試》和《臨江樓記》已經收入小剪刀的博客，歡迎博友閱讀，吸收營養。另外，本博中《散文的寫人藝術是什麼》一文也值得一讀，可以加深對何為散文的認識。

圖片和文中的記號為小剪刀所加。