大橋底下的理髮師

在繁華都市的一角,居然能看到古老的理髮攤,真讓我吃驚.兒時在小鎮上,經常能看到類似的理髮攤,一張椅子,一條刮刀布,一條灰白毛巾,一個理髮箱:有時是藤條的,有時是木箱.理髮師通常是年紀很老的男人,手筋暴露,那是正兒八經的理髮,理男人的頭,一個平頭,或是光頭.推子在頭上發出齊整的「咔嚓咔嚓」音,煞是好聽.理完了,拿下圍著披在男人身上的布,唰地一抖,利索、漂亮.地上落著中國人不敢輕易受損的毛髮,理髮師接著叫男人的堂客,打一盆熱水,把頭往盆里一摁,輕巧地拿起肥皂,往頭上劃個優美的旋.水那麼一撩,輕輕地揉,頭上就起了一層豐富的泡沫.整個過程簡潔、明了,有種節奏,像騎馬的騎師,對手裡的頭有著極其的自信與溫和,被剃的那顆六斤四兩一律乖乖地垂著,成年男人較沉默,有時還能與理髮師聊幾句家常,小孩子經常哇哇大哭起來,雖然不疼,卻也害怕突然的冰冷在頭髮上遊走,髮絲不斷往下掉的惶恐不安.經常被女人恐嚇著,「快剃,不剃了狼就來吃你了!」理髮師有時被稱為剃頭匠.這些「匠」們——瓦匠、木匠、剃頭匠、桶匠、泥水匠……都是我兒時心神往之的職業,他們靈巧、幽默,富有表現力.走南闖北,使他們可以隨意與人拉家常,在信息閉塞的年月,他們起了信息交換的作用.也因此讓他們不經易地得到孩童的尊敬與喜歡.剃頭匠背著自己的箱子,打開後有好幾層,裡面插著剪、推、剃刀、鬍鬚刨……十八般兵器,呈亮輝煌,在小孩心裡那不亞於羅成的槍,李元霸的錘,秦瓊的鐧……那些老一輩人嘴裡流傳的傳奇,明晃晃的唯有兵器的夢.記得小時候聽過一個既驚悚,又好玩的關於剃頭的笑話.說有個小和尚學剃頭,想必廟裡都是自產自足的,手工業也不例外,小和尚最初用冬瓜學剃頭,每次剃完習慣性地往冬瓜上「篤」地一插,久了同門師兄弟都勸他不要這樣,容易出事.偏小和尚很自信,說沒事.結果學了幾個月後,師傅想考他的剃頭技術,小和尚認真地剃完,恰好門外有人喊他……「悟能」,「哎!」他應著……習慣性地把剃刀「篤」了一下……完了,師傅啊!悟能們總要到黃河心才死,才能見佛袓.廣州某立交橋底下的理髮師,又重繼古老的職業,他永遠去不了哪一個髮廊做髮型師,或者他從某個農村或鄉鎮來到廣州,發現這個城市裡還有一群人是去不起大髮廊的.他的生意頗好,我每次經過,從不見他落單,有時駐足,站著看他理髮,有騎自行車的男人,三兩地過來,衣著極其普通,頭髮有些亂,臉上帶著一絲驚喜,忽然發現有可以承受的理髮價位,而且手藝並不差,平頭絲毫不比大髮廊的頭型師弄出來的難看.大橋底下的理髮師與我兒時見過的剃頭匠們有著相同的氣息,他彷彿走了很遠的路,暫時停泊在這裡,一張椅子就可以操作他的大業,剃平頭,光頭都是他的強項,喜歡時髦的人們永遠不會光顧他,可有一類人,頂著樸素的平頭就可以過一生的中年男人,因此成了他的常客.一次收三、五元,理完抖一抖發,也不用熱水洗頭,呶,回家自己洗個澡,沖一衝,發茬就沒了.簡單、沉默,他日日站在那裡,用古老的推剪,咔嚓咔嚓地,每天早上上班,看到他,我都覺得特別高興.他起的那麼早,八點鐘就守候在那孤單簡陋的凳子前.他的頭髮花白的,無人可剃.
推薦閱讀：