從龔自珍到魯迅，一條承上啟下的精神紐帶

承繼文匯傳統 秉持讀書品質 文匯讀書周報 ID: whdszb

《文匯讀書周報》第1631號第四版「訪談」

（2016年9月5日發行）

從龔自珍到魯迅，一條承上啟下的精神紐帶

本報記者蔣楚婷

——今年是魯迅先生逝世八十周年，也是近代思想啟蒙家、詩文大家龔自珍逝世一百七十五周年，為此，作家出版社推出了兩本傳記《搏擊暗夜：魯迅傳》和《劍魂簫韻：龔自珍傳》。這兩本傳記是作家社「中國歷史文化名人傳記叢書」之二種，這套國家重點文化出版工程迄今已經出版了五套（五十部）。與之前眾多的魯迅傳記和龔自珍傳記相比，魯迅研究專家陳漱渝的這本新著因為出得最晚，所以提供的史料相對比較新、全、準確。同行學者不以為淺，一般讀者不覺其深，能夠雅俗共賞。由於做到了真實性和文學性的結合，可讀性強，適合一般文學愛好者閱讀，也可作為大學文科學魯迅的入門書。而作家陳歆耕則梳理了大量有關龔自珍的史料，並作了廣泛的實地調查，寫出了一部具有強烈個人印記的龔自珍傳記，對龔自珍的歷史地位予以了重新認識，並在文本構建上進行了創新。

——龔自珍和魯迅——兩位偉大先賢有著許多共同的符號標識，他們都身處重大的歷史轉型期，都是偉大的思想家和文學大師。他們的思想精神文脈有太多對接、承續和相融的地方，將他們的思想進行比較研究，應是一個新的有待開掘的學術課題。

——在剛剛結束的上海書展上，兩位作者與讀者進行了座談。他們從文本出發，挖掘和梳理龔自珍與魯迅的精神思想及文學淵源，一致認為這樣的挖掘梳理對重新喚起人們的思想啟蒙意識，讓大師的思想光芒輻射今天、啟迪未來，具有非常重要的現實意義和思想史意義。對此，記者在會後對他們進行了訪談。

《搏擊暗夜魯迅傳》

《劍魂簫韻龔自珍傳》

龔自珍和魯迅之間有太多可以對接、關聯、相融的地方

——讀書：這次座談會的主題是「從龔自珍到魯迅：串起一部中國近代思想史」，二位在會上提到龔自珍和魯迅是有很多一脈相承的東西的。能不能具體展開說一下？

——陳漱渝：太陽系九大行星中有一顆叫金星，在中國古代也叫「長庚」。魯迅一歲時曾拜和尚龍師父為師，法名即叫長庚；後來偶作筆名，也曾用作作品中人物的稱謂。值得一提的是，有一部《中華文學通史》也把龔自珍比喻為中國文學史上的「長庚」星，因為他出現在中國封建社會的黃昏時分，呼喚的是中國近代史上的黎明。龔自珍跟義大利詩人但丁一樣，是舊世紀的最後一位詩人，同時又是新世紀的最初一位詩人。他創作了一首膾炙人口的七言絕句：「九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才！」

——魯迅跟龔自珍一樣，也是時代風雷的呼喚者。1908年，二十八歲的魯迅寫了一篇文言論文《破惡聲論》，對於「萬馬齊喑」的內涵進行了詮釋。魯迅認為，真正的「萬馬齊喑」表現在國人愚昧、沉默，半死不活，失去了內心的聲音；千萬張嘴唱的是同一個調子，唱的時候又並非發自內心，只會隨聲附和，這就是寂然無聲的境界。里約奧運會上傅園慧的答記者問之所以會火爆，就是因為她掙脫了接受採訪的老套路，發出了內心的聲音。在「五四」時期，魯迅曾號召青年大膽發聲：「是黃鶯便黃鶯般叫，是鴟鴞便鴟鴞般叫」（《隨感錄·四十》）。鴟鴞就是貓頭鷹。世俗觀念認為貓頭鷹的聲音不吉利，但魯迅卻偏偏喜歡這種益鳥，也有人把魯迅形容為貓頭鷹。

——1927年2月16日，魯迅在香港發表了一篇講演，題目叫作《無聲的中國》。這次講演表面上看來是提倡白話文，反對僵死的文言文，實際上是想通過文字的革新促進思想革命，從而達到社會革新的目的。1934年5月，魯迅在七絕《無題》中更與龔自珍一樣，呼喚滾滾驚雷在無聲的中國轟鳴，以衝破黎明前的黑暗：「萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀；心事浩茫連廣宇，於無聲處聽驚雷。」所以說龔自珍和魯迅之間，有一條承上啟下的精神紐帶。

——陳歆耕：這是一個宏大而非常有深度的話題。我想，雖然有人寫過關於龔自珍和魯迅比較研究的論著，但要梳理清楚這兩座思想高峰之間的精神脈絡，可能寫多部專著也未必能說清楚。從1840年鴉片戰爭開始，一部近代史拉開序幕，大清帝國閉關鎖國的大門被侵略者的炮火轟開，中國進入了痛苦而痙攣的歷史轉型期。在此之前，龔自珍曾發出過憂心如焚的醒世預言和嘶喊，可是他的劍氣簫音，無法激活大清王朝昏庸的睡眼。一部近代思想史，是從龔自珍的嘶喊開始的。發人深思的是，近一個世紀後的魯迅，同樣也身處重要的歷史轉型期，他拿來許多別國的理念，同時也承續了龔自珍等許多前人的啟蒙思想，成為另一座思想、文學的高峰。這個高峰至今無人能超越。

——從龔自珍到魯迅，這兩位思想和文學大家，有太多可以對接、關聯、相融的地方。雖然從現有的史料看，魯迅著作中沒有直接提及龔自珍的文字。王元化先生曾撰文對此提出疑問，他的揣測是，章太炎當過魯迅的老師，而章太炎因與龔自珍分屬不同的學派而罵過龔自珍。因此，魯迅對龔自珍的評介保持沉默。但這也僅僅是揣測而已。在魯迅多位友人的詩和文章中，曾提到魯迅對龔自珍詩文的喜愛。這裡，我從思維方式、重要思想關注點、思想資源的異同來看兩位巨人相通、相融的地方，提供幾點提要式的想法：

——首先是思維方式。我曾在《龔自珍傳》中寫過類似的文字，認為龔自珍批判性的思維方式幾乎貫穿了他的一生和整個詩文。龔自珍的詩文中，當然也有純粹寫情感的部分，但他的主要代表作品都是充滿批判力量的。他批判整個士人階層良知的缺失，「士皆知有恥，則國家永無恥矣；士不知恥，為國之大恥」；他批判整個時代人才的平庸，平庸到不僅朝廷無賢臣良將，就連偷技高明的盜賊也沒有；他批判扼殺人才的文字獄，使得「萬馬齊喑」，士人們「避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀」；他批判官場普遍存在獅子貓人格，他們不會捉老鼠，但非常擅長討主人的歡心；他批判封建專制集權制度，使得士人們一個個都成了扭曲的「病梅」……至於魯迅，他一生也都在進行社會批判，無論他的雜文、散文、小說等，都充滿了批判的精神。

——第二點是龔自珍與魯迅在思想關注點上有驚人的相似點。我在梳理龔自珍的思想脈絡時發現，龔自珍的思想是有一個主要聚焦點的，那就是人，人才，人格。他的所有批判性思維皆圍繞此軸心展開。他衡量一個朝代盛衰的標準是什麼？是這個朝代擁有什麼樣層級的人才；他考量一個朝代制度是否先進的標準是什麼？是能否讓真正的優秀人才盡其所能；他測量一個社會是否充滿活力的標準是什麼？是這個社會國民是否具有理想的人格。龔自珍的那些著名的詩文，如「九州生氣恃風雷」，《明良論》《山中之民》《病梅館記》等，其題旨談的都是人，或是批判扼殺人才的機制，或是呼喚身心健全具有理想人格的國民，從山野間湧現。至於魯迅，他認定，中國的問題，「其首在立人，人立然後凡事舉；若其道術，乃必尊個性而張精神」。他對麻木不仁的「看客」、庸眾痛心疾首，正是因為「看客」現象的刺激，導致他棄醫從文，致力於從精神上療治這個病入膏肓的民族。他在第一篇白話小說《狂人日記》中，就揭示出中國幾千年封建社會的本質是「吃人」，魯迅的深刻之處在於，他不僅指出主人吃奴才，奴才相互間也在「吃」，被「吃」的「人」也在「吃人」。狂人曰：「四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年……我未必無意之中，不吃了我妹子幾片肉……有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現在明白，難見真的人！」他一生都在用筆致力於掀翻這「吃人的宴席」。

——其三是龔自珍與魯迅精神思想資源的異同。由於他們所處時代各異，他們汲取的精神營養的來源固然也有所不同。龔自珍自稱「藥方只販古時丹」，其實，他是以「古時丹」來做擋箭牌，他的思想主要還是來自對社會現實敏銳過人的洞察力。他批判的所有社會痼疾，他發出的「衰世」信號，均有現實的依據。家國情懷、憂患意識，始終充溢在他心中。魯迅的精神思想資源中，除了受傳統文化的浸潤，批判性地加以吸收外，他與龔自珍不同的是，面對洞開的中國大門，有許多外來思想可以引進，面對世界文明進程中的大量優秀思想成果，可以有更多的選擇。但甭管是「古時丹」還是「拿來」的火種，魯迅最可貴之處是與龔自珍有一個共同點，就是有著對中國社會現實的深刻洞察力。他的雜文、散文、小說，都是針對嚴酷的社會現實有感而發，因此能夠在眾聲喧嘩中保持其獨立思考的人格，使得他的思想在八十年後的今天，仍然閃爍不滅的光亮。無論是思想家，還是文學家，一旦喪失了對現實的洞察力，他的精神力量必然弱化，他的人格形象必然矮化，他被讀者邊緣化也就是必然的了。

經典的現實意義是流動的，具有跨越時空的巨大潛能

——讀書：這樣的精神紐帶對於當下來說有什麼現實意義？我們今天又應該以怎樣的眼光和立場來讀魯迅、龔自珍的作品？

——陳漱渝：魯迅是中國底層民眾的忠實代言人。他的一生是為現代中國人的生存、溫飽和發展而吶喊的一生，他的人生計劃是「隨時為大家想想，謀點利益就好」。他的「道德準則」是「損己利人」，「在生活的路上，將血一滴一滴的滴過去，以飼別人，雖自覺漸漸瘦弱，以為快活」。這種無私奉獻的精神，在物慾橫流的當下無疑是一種稀缺的精神資源。

——讀魯迅的書，最根本的目的應該是學習魯迅的立場、觀點和方法，像他那樣生活，像他那樣做人。我想，這也就是閱讀魯迅經典最大的現實意義。

——經典作品的審美意義和認識意義是恆定的，而其現實意義卻是流動的，具有跨越時空的巨大潛能。重讀細讀魯迅文本，應該回應現實生活中人們普遍關注的迫切問題，使其在時代發展和民族復興過程中不斷彰顯出思想和藝術的魅力。只有這樣做，才能使魯迅經典在走向大眾的過程中保持旺盛的生命力。魯迅之所以成為魯迅有一個歷史過程，對魯迅作品的認識也有一個歷史過程。研讀魯迅可以粗略劃分為「史實考訂」和「文本闡述」兩個層面。在史實層面應該追求還原，在文本闡釋層面則應該追求意義和價值的不斷生髮，不斷為現實生活提供意義供給，在綿延不絕的傳播與接收過程中充分實現經典的價值。

——陳歆耕：龔自珍是中國近代史上第一位思想啟蒙大家，他發出諸多醒世嘶喊，曾經開風氣之先，為驅動中國社會的變革以及向現代化的轉型，提供了最初的思想動力；而魯迅身處東西方思想文化相互碰撞、激蕩的時代，作為「五四」新文化運動的主將之一，他的一生也在從事喚起民眾的思想啟蒙工作。當我們在梳理龔自珍到魯迅的啟蒙思想的脈絡時，就會發現，他們最為憂心的許多問題，仍然在困擾著當下。因此，有專家在研討《龔自珍傳》時認為，啟蒙問題在中國始終是一個未能解決好的問題。

——龔自珍自稱：「何敢自矜醫國手，藥方只販古時丹。」意思是，我哪裡敢自誇是治國的能人，我只不過轉販一點先賢們開出的藥方罷了。你可以看成是龔自珍自謙，也可以看成他以此方式來自我保護，免得在那個文字獄盛行的年代為自己引來殺身之禍。我是不贊成採取照搬「古時丹」來解決當下現實問題的。先賢的智慧、思想要借鑒，但解決當下的種種困擾，需要從實際出發，尋求新的路徑。即使在寫龔自珍傳記時，我也時時提醒自己，不要借古人來澆自己心中「塊壘」，一切評析、論斷、感悟，都必須有堅實的史料作依據。只要你的心中有「現實感」，文字、史料的背後自然就會有充沛的「現實感」在流動。

——至於今天我們應該用什麼樣的眼光來讀龔自珍的詩文，這是一個非常複雜的問題。一千個人的心中，就有一千個哈姆雷特。你能從龔自珍的詩文中讀出什麼來，與自身的學識、修養、人格境界等等有關，但不管怎麼讀，我都希望有更多的人來讀龔自珍，這樣才有可能有更多的人走進龔自珍浩瀚博大的精神世界，讓龔自珍近代啟蒙思想家的地位在更多的人心中矗立起來。

中國第一家由媒體創辦的讀書類專業報紙

《文匯讀書周報》

WENHUI BOOK REVIEW SINCE 1985

《文匯讀書周報》采編團隊

舒 也xjz@whb.cn

蔣楚婷jct@whb.cn朱自奮zzf@whb.cn

薛偉平xuewp@whb.cn 金久超jinjc@whb.cn