李一道長從絕技大師到養生大師

http://www.sina.com.cn2010年08月27日14:23三聯生活周刊

三聯生活周刊第35期封面：李一道長的買賣

李一

「道長李一」在授課

　　從絕技大師到養生大師

　　李一道長的買賣

　　主筆◎吳琪 記者◎陳曉

　　重慶縉雲山北泉村村幹部羅英華(化名)，這兩天正急著找道長李一收水費。這兩天，原本紅火的紹龍觀養生班突然叫停，重要的幾位道長全部閉關不見客，外丹堂只有一個後勤人員看管。羅英華有著重慶人的調侃精神：「大師閉關，水費收不到了，人家跟大師講5分鐘的話要3000元呢，我和他說話是免費的！」位於縉雲山山腰上的紹龍觀依舊開放，不大的道觀看上去很是普通，道旗飄展，燭香圍繞，從高處的玉皇殿沿著竹林下行，才發現幽靜的世外之地。

　　公路被擋在高處的樹林之外，靈官殿正對著一池松林半環、面積為5畝的碧水，雅緻幽靜。水被十幾米高的壩子攔住，壩外一側是深壑幽谷。「那是我們村的小水庫，1998年租給他們搞放生池，1500元一年，2008年合同滿了後又續簽了30年。」羅英華對本刊記者說。1999年，道觀舉行放河燈祈福的活動，最貴的河燈賣到9999元一盞，放4朵紙做的蓮花3200元，村民們守著祖輩的山林和寺廟，第一次看到外來人將這裡弄出了他們想都不敢想的價值。

　　李軍成為道長李一的過程，北泉村無意中充當了旁觀者。

　　1995年初次看著李軍與其他3個合伙人來村子裡投資時，「4個娃兒長得倍兒伸展，都是帥哥，李軍在裡邊屬於個子矮點兒的，笑容滿面，話不多」。一兩年的時間裡，投資集團的另兩個董事黯然離場，準備分期分批建設的「生態農業園、別墅和休閑娛樂」，一項都沒有建成便不了了之。反而是沒有引起太多人注意的李軍，將紹隆寺改為紹龍觀的修建，在李軍自稱道長後的經營中，慢慢成了縉雲山唯一的明星產業。

　　如今的北泉村看上去非常興旺，幾十家「農家樂」沿著公路一路往上。但是人年均收入七八千元的村莊顯然還處在追求物質財富的階段，遊客和香客成為最重要的收入來源。而在他們看來，當初進山求財的李軍，早已成了讓人看不懂的「高人」。「有個女的在這裡，因為沒有見到大師，硬是哭了兩個小時。」

　　越是本地人，越是不能理解這種戲劇化的轉變。羅英華說：「我們是不信的，他不就是李軍么。」海外和北京、上海等大城市的成功人士常常進山，李一能夠如此吸引精英階層的原因，對於還在為物質生活奔忙的村民，嘗到了遊客興旺的甜頭，也懶得費事琢磨。外來的這些有錢人，在他們看來也是「有病的人，不是這兒病了，就是身上病了，反正是錢多了得的病」。他們拍拍腦袋，又指指心臟的位置。香火、遊客、養生產業，在此地形成了一個讓人滿足的微循環。

　　兩周來全國媒體對李一其人的質疑，突然打破了平衡。李一對自己早年歷史的不實標榜，以及幾個跳出來指責他詐騙錢財、涉嫌強姦的「弟子」，突然好似推翻了外界對李一「養生大師」的追捧。村民們反而平靜，「不是早說過么，他就是李軍嘛」。

　　李一道長成名後，對早年自己經常表演的「人體通電」的「絕技」，稱之為「宗教末端的術」，意指「術」並不值得提倡。而他的幾位弟子獲得「真傳」後，通電體驗往往成為至今每個個體篤信李一的獨特體驗。如果回溯早年，李一建立「巴蜀絕技團」以及藉此獲得官員青睞的故事，「人體通電」幾乎是他屢試不爽的社交絕活。只是由商入道，李一兜售的產品不再限於「奇」「絕」，或許混合了個人對道教的發願之心以及強國之志，他轉而成為現代城市人的養生和心理理療者。

　　無論是絕技團團長、商人，還是道長，李一一直是賣方。

　　底層生存記

　　李軍的底層生活是一個普通人求財求生存的故事。不同的是，他真假不明的絕技，成為他由底層上升的一塊「敲門磚」。財富的故事，在他屢次展現的絕技里，完成了最初的倒手。

　　「氣功大師」的號召力

　　李軍的名聲，總是比身邊同齡人來得早。他出現在重慶的地方電視台的時候，全國正瀰漫著一片氣功熱。20歲出頭的李軍，表演了「手掌煎魚」、「人體通電」等節目。讀著金庸、古龍的武俠小說，當時正將想尋找到江湖的年輕人被弄得熱血沸騰，與書中武俠人士類似的活生生的「氣功奇人」們，讓不少人非常著迷。

　　與李軍年紀相仿的甜茶道人(化名)告訴本刊記者，看了節目後，他很想去認識李一。「那時候李洪志、張洪寶是響震全國的大師，李軍雖然排不上號，但是他人就在我們重慶大渡口，走過去就能認識下。」碼頭習氣很重的重慶，年輕人對哥們兒義氣比較膜拜。甜茶道人說，在他希望認識李軍的過程中，他開始接觸到當地氣功圈的朋友，發現李軍表演的功夫不算很稀奇，但是「他卻上了電視，那名聲還是不一樣」。

　　李軍表演絕活的本事，不僅讓他在同齡人中樹立了聲望，也讓一件轟動更大的事情找上了他。

　　1951年出生的劉宗朝，曾是上世紀八九十年代整個四川響噹噹的人物，他將一個只有百來人的生產中藥的國光製藥廠，變成了各項經濟指標排名全省第二名的大集團。劉宗朝當時敢為人先的做法，現在重慶人仍有記憶。比如對優秀的銷售人員獎一套住房；要去美國辦廠；最緊俏的天王麝香止痛膏和大活絡丹，購買一箱搭售100箱其他藥品，依然供不應求。

　　1993年劉宗朝準備贊助一支隊伍去神農架找野人，這在今天看來有些不可思議，像一出鬧劇，可是在當時的重慶，卻顯得充滿動力，因為上世紀90年代初，好熱鬧的人們能夠消遣娛樂的方式並不多。當地人回憶說，那時候街上有人敲鑼，大家就圍過來看熱鬧。「重慶人愛說，看到耍猴的就是河南來的，耍雜技的就是河北來的。」

　　「神農架發現野人」的新聞曾經激起人們強烈的好奇心，成了個很大的社會熱點。國光集團的這次贊助，成本不大，又能為企業揚名，是個不怎麼費事的活動。至於選擇青年李軍，是因為，「他手掌都能煎魚，抓個野人還不簡單？聽說重慶有動物園連籠子都準備好了。大家並不擔心李軍是否能抓回野人，只擔心野人抓回來了怎麼辦」。

　　於是以李軍為首，拉了一個10人的隊伍，甜茶道人記得當時每人發了一把斧子，一雙膠鞋，帶著帳篷和壓縮餅乾等，英雄般地上路了。這支隊伍有好幾個人是因為氣功與李軍結緣，扛旗手是四川美術學院畢業的一個搞藝術的人，文化程度最高，因為仰慕功夫來結交李軍；一個學校里的老師，好俠義精神入了伙；曾在重慶某棉紗廠當工人的陳龍，加入了尋找野人的行列，他也成為李軍至今的助手。這個階段聞李軍之名而來的，還有剃頭匠吳姓女子，虔誠的佛教徒李婕，在某報社工作的宜賓人馮小春等。只是人們沒有想到，隨著李軍的「事業」發展進了道觀，這些人也基本成為日後最核心的道士和道姑。

　　而風光一時的企業家劉宗朝，就在尋找野人隊伍出發後捲入了經濟案件。後來國光集團因為擴張太快，資金鏈斷裂，劉宗朝也因非法集資鋃鐺入獄，成為一個牟其中式的悲劇人物。

　　劉宗朝的突然倒塌，並沒有給李軍這樣一個小人物帶來什麼影響。這個重慶石橋鋪出身的「李二娃」，反而因為贊助停止，再也不用為到底能不能找到野人給出一個交代。這次對他功夫的考驗活動，戲劇性地終止了。而從神農架回來後的李軍，在朋友圈裡更受歡迎，甜茶道人說：「那個年代一個人能上電視，還是很了不起的事情，再說他去神農架找野人了，雖然沒有帶回來野人，但是說不定野人被他打跑了呢！」年輕人於是頗以結識李軍為榮。

世俗

白雲觀中抄寫經書

　　「巴蜀絕技團」

　　重慶本地「氣功大師」的頭銜，給李軍迎來了名聲，但並不能直接解決他的生計問題。也就是這陣子，李軍在重慶大渡口區辦起了氣功培訓班，一套功法20元，教授所謂的「龍人氣功」。甜茶道人記得，那時候張洪寶的中華養生益智功非常火，在全國都有氣功班，「一般人願意多花點錢，去學張洪寶的功」，李軍的生意並不怎麼好。除了辦氣功班，他和找野人隊伍中的一些人辦起了「巴蜀絕技團」，以此謀生。

　　那時候的李軍，看起來比較嚴肅，自己並不多說話，而喜歡讓他旁邊人側面地說，他作為師父有多麼了不起。在給朋友的印象中，他雖然年紀不大，卻是城府比較深，「如果與朋友談事情，他基本不主動開口，等著對方先發表意見。他總是那個最後發表看法，最後說話的人，也是觀點顯得最高明的人」。李軍為人處世反應敏捷，雖然只有高中文化水平，但他超強的記憶力，給人印象深刻，「比如突然談到《三國演義》，他能馬上大段大段地背誦」。

　　生活此時略微窘困，一位此時曾資助李軍的朋友，發現他們絕技團幾乎吃了上頓沒下頓。但是憑著在重慶體育館的表演，李軍折服了市裡的一些高層官員，通過當時的市委辦公廳管後勤的一位副主任，獲得了在市委小禮堂開診所的資格。一位重慶前市領導告訴本刊記者，李軍的「巴蜀絕技團」在重慶體育館做表演，因為規模做得很大，市領導也曾被邀請觀看，「一開始並不覺得怎麼樣，覺得像比較土的魔術表演，但後來看到吳心的輕功，場地上排著很長一列蠟燭，吳心光腳從蠟燭上走過，覺得還真是有點本事」。

　　之前的一些經驗見識也強化了這位市領導對李軍的印象。他在高級的政治場所見識過一些奇異的表演：「當年的張寶勝，在北京釣魚台賓館，他坐我旁邊給我表演，玻璃瓶里的葯真的到了我的座位下面。那時候還有一個四川奇人陳竺，我看過他把東西放進一塊完整的水晶里，據說也給國家領導人表演過。」有了這些在更高層級的政治場合的奇異經驗做背景，這位市領導相信李軍還是有些本事的。

　　吳心是後來李軍成為道長後，給當初追隨他進入絕技團的靠剃頭為生的女子取的法名。據說李軍對朋友解釋說，「她頭腦簡單，對我沒什麼心眼，所以就叫她吳心」。跟著李軍一起找野人的陳龍，這時也學會了表演「五馬分屍」等節目，甜茶道人對他的印象是，「本性老實，半天說不出一句話」。這些心思單純的追隨者，隨後也跟著李軍，有了從草莽入道觀的傳奇。

　　「人體通電」成了李軍的招牌，在市委小禮堂開了診所後，用通電給人治病，成為他的特色。這位市領導說他就在這時候第一次體驗了人體通電方式的保健服務。「我開始也有點怕，220伏的電，用在人身上怎麼受得了。但他們先在自己身上表演，一手握零線，一手握火線，然後電燈泡就亮了，確實有些神奇。」這位市領導的通電體驗是：「手臂痒痒的，有些酸痛，通電完，人會興奮一點。」因為自己家住市委大院里，離小禮堂很近，加上李軍和手下又非常熱情，「每次進出都攙扶著我」，該領導說他有時會光顧小診所。這位市領導也發現，當時絕技團的生活很苦，但李軍並不潦倒，小診所「屋子布置得很乾凈，還點著檀香」。出於對這位年輕人的喜愛，這位市領導說他還拿出了家裡的臘肉，給李軍送了過去。正是通過這樣的機會，李軍用他的表演，結識了能為他以後的人生提供能量的本地官員。

　　李軍的「人體通電」是否真的那麼神奇，成了後來媒體對之質疑的爭論點。甜茶道人說，初期李軍和弟子表演時，電線會連著一個盒子，每次加壓前，表演者會大聲地說，「我給你加了，加一點，你看你能否受得了」。甜茶認為這是表演者在向暗處操作電阻的人發出暗號。而一些經歷過通電的人，則憤怒於任何質疑，他們將個人體驗，轉換為對李軍深信不疑的維護。

　　資金戲法

　　1995年五六月的時候，出現在縉雲山北泉村村民面前的李軍，已經是個道士裝扮的集團公司的股東。朋友們也非常奇怪李軍的變化，「前段時間還在辦20元一個人的氣功班呢，現在怎麼一下子坐上紅旗轎車了，還有司機開車」。

　　李軍在市委禮堂開門診認識的政府關係，成為他與商界合作的一個資本。道教保護文化促進會與重慶國立電子集團一起來到北泉村談投資的時候，4個股東為：董事長楊濤、副董事長肖毅、李軍和李軍的助手馮小春。村裡人向本刊回憶：「哥兒幾個不到30歲，4個男娃口氣和做派都很大，說3年要給這個1700多人口的村子投3.5個億。」對於當時年人均收入2000多元的北泉村來說，這真是個不敢想的數字。為首的楊濤給人印象最好，「又帥又高大，對人很實在」。馮小春是李軍的助手，「是個大學生，他是李軍的吹鼓手，到處去拉錢拉關係，後來成了花道士」。

　　但是，長他們十來歲的村幹部心裡沒底，於是查了國立公司的賬，賬面上有1200萬元，這下子他們放心了：「有這麼多錢找上門，肯定高興嘛，我們全力以赴支持！」

　　國立集團果真與北泉村簽訂了投資3.5億元的協議，準備分期分批地建設生態農業園、別墅和休閑娛樂。山上的寺廟這時候顯然並不是國立集團的主要目標。村幹部張衡(化名)記得，幾個人帶著工人在山上測量了一個多月，在東山坪社搞了個規劃，花費了一些錢。

　　在獲得了修建紹龍觀的資格後，1996年國立集團首批撥款70萬元，給成都古建裝飾公司修道觀，可是不久，該公司的曹老闆就說錢用完了。楊濤一查，發現撥出的70萬元，只有24萬元到了古建公司手裡，其他幾十萬元不知去向。

　　而隨後，4個人「開始扯皮」。楊濤後來向村幹部詳細講述了自己在公司被慢慢架空的過程。1997年楊濤等人離開，不合作了，村裡雖然空歡喜了一場，但是「我們又沒有吃虧」，投資的事情也就不了了之。在4個人的合作中，據說楊濤出資最多，為350萬元，肖毅是重慶大渡口區鄉鎮企業局副局長兼投資公司總經理，李軍以旗下重慶德宏文化公司為發起人，聯合北碚保護道教文化促進會、重慶鄉源工貿公司、重慶聯昌鞋業公司等企業，共同組建了重慶龍人文化集團，自己出任董事長。

　　事實上，國立集團握有重慶潤達扶貧投資公司90%股權，重慶潤達是重慶市台辦批複成立、專門從事扶貧投資的一家公司，法人代表為楊濤。李軍聯合肖毅，經過收購股東股權後，龍人牢牢控制了國立集團，從而控制了潤達。大渡口區警方稱，重慶龍人入主潤達前，擔任龍人董事長、總經理的李軍、肖毅分別在潤達任財務經理和總經理。

　　於是原本作為大股東的楊濤被排擠出局，而肖毅因為官職身份在隨後的「三金三亂」整治中進了監獄。「潤達」被查出從肖毅管理的大渡口區鄉鎮企業投資公司借貸1000多萬元，警方追查資金流向時，發現都到了李軍手中。

　　這場變戲法式的資金轉移，商人楊濤與官員肖毅後來發現自己不過是扮演了墊腳石的角色。

　　楊濤後來偶爾回到村裡看老鄉，和老鄉們關係不錯，村幹部從他那裡知道了他們4個人合作的具體細節，「楊濤最恨李軍，他把錢搞走了，把人家整得好慘」。原來帶著350萬元入伙的楊濤，離開時候只有5萬元現金，一輛紅旗轎車，自己只剩在城口縣的一個石料場。村民們說，楊濤非常有人情味，即使與村子裡的合作早就不了了之，十幾年來仍然把他叫做「哥哥、嫂嫂」的村幹部當做好友，逢年過節總是來看看。今年5月，村裡當時與楊濤合作過的三隊隊長死了，楊濤知道後特意從外地趕來，送了1000元。「其實他後來一直過得不好，去了好幾個地方混飯吃。他跟我們說過，李軍這樣搞不長久的，總是要出事的。」

　　但是當初不顯眼的李軍，看起來不僅沒有「出事」，反而越來越「有本事」。羅英華說，李一基本不與村子打交道，他「村裡鎮里瞧不起，走的是上層路線，與區里市裡關係越來越好」。

　　警方在清查中發現，李軍把這些資金主要用在了兩個項目上。一個是在大渡口陶瓷市場附近投資的天一大廈，「三金三亂」清查使得資金鏈轟然斷裂，修到第七層的大廈成為爛尾樓，已預購房屋的百姓不斷上訪。另一個項目則是李軍的縉雲山紹龍觀。自恃聰明的李軍將錢投入修建道觀後，天一大廈被司法拍賣，李軍的一輛紅旗轎車在2005年被追繳。而「紹龍觀是宗教場所，不便查封變賣，因此該案雖已宣判，但一直無法執行而結案」。李軍及潤達公司共拖欠大渡口區鄉鎮企業投資公司的資金逾千萬元，但李軍名下顯示沒有任何資產，根本無法執行。有趣的是，多次被大渡口警方以欠款而傳訊的李軍，總是向警察們表演的，仍舊是他的「手掌煎魚」和「人體通電」。

　　李一的市場

　　李一在俗世中有了「養生大師」的光芒後，販賣的不再只是簡單的絕技，養生方法與某種意義上的心理治療，使他找到了成功人士的心理空缺，發掘了一個巨大的市場。對於李一的買方來說，每個人在這場類似診療的「養生」中，看到的是「鏡中的自己」。至於李大師當年晦暗不明的入道記，早已變得不再重要。

　　買方

　　林華(化名)向本刊記者講述起他在紹龍觀的經歷，仍有一種醍醐灌頂般的欣喜。今年春季，他因突患嚴重的胰腺炎，受到李一徒弟的邀請，免費上山參加了5日的養生班。班上的四五十個人裡邊，「有前國家領導人的翻譯，有創業板老闆，都是極聰明的人。我們這些人沒有一個是容易被忽悠的人」。而林華獨特一些的地方是，他是多年的媒體記者，曾於2010年初上山做過一篇李一的報道，「我們記者是不容易輕信人的，總會有一種懷疑的眼光，理性地看你正在經歷的事情」。

　　然而，「5天的課下來，分別的時候好多人激動得淚流滿面，不僅身體得到改變，內心也得到釋放。本來大家都是心裡水很滿的人」。這種變化，讓林華至今與「仙友」們保持著緊密的聯繫，大家經常會交流練功的感受，以及對道教的理解。

.pb{zoom:1;}.pb textarea{font-size:14px; margin:10px; font-family:"宋體"; background:#FFFFEE; color:#000066}.pb_t{line-height:30px; font-size:14px; color:#000; text-align:center;}/* 分頁 */.pagebox{zoom:1;overflow:hidden; font-size:12px; font-family:"宋體",sans-serif;}.pagebox span{float:left; margin-right:2px; overflow:hidden; text-align:center; background:#fff;}.pagebox span a{display:block; zoom:1; overflow:hidden; _float:left;}.pagebox span.pagebox_pre_nolink{border:1px #ddd solid; width:53px; height:21px; *height:21px; line-height:21px; text-align:center; color:#999; cursor:default;}.pagebox span.pagebox_pre{color:#3568b9; height:23px;}.pagebox span.pagebox_pre a,.pagebox span.pagebox_pre a:visited,.pagebox span.pagebox_next a,.pagebox span.pagebox_next a:visited{border:1px #9aafe5 solid; color:#3568b9; text-decoration:none; text-align:center; width:53px; cursor:pointer; height:21px; line-height:21px;}.pagebox span.pagebox_pre a:hover,.pagebox span.pagebox_pre a:active,.pagebox span.pagebox_next a:hover,.pagebox span.pagebox_next a:active{color:#363636; border:1px #2e6ab1 solid;}.pagebox span.pagebox_num_nonce{padding:0 8px; height:23px; line-height:23px; _height:21px; _line-height:21px; color:#fff; cursor:default; background:#296cb3; font-weight:bold;}.pagebox span.pagebox_num{color:#3568b9; height:23px;}.pagebox span.pagebox_num a,.pagebox span.pagebox_num a:visited{border:1px #9aafe5 solid; color:#3568b9; text-decoration:none; padding:0 8px; cursor:pointer; height:21px; *height:21px; line-height:21px;}.pagebox span.pagebox_num a:hover,.pagebox span.pagebox_num a:active{border:1px #2e6ab1 solid;color:#363636;}.pagebox span.pagebox_num_ellipsis{color:#393733; width:22px; background:none; line-height:23px;}.pagebox span.pagebox_next_nolink{border:1px #ddd solid; width:53px; height:21px; *height:21px; line-height:21px; text-align:center; color:#999; cursor:default;}

常易面對鏡頭自語掃地如掃心

自打李一「出事」前來上香的人士大量減少

　　養生班的內容，並不只是李一單向地傳授。第一天上課，每個人都要在黑板上寫下：你為何到這兒來？林華覺得，「看著那滿滿一黑板的字，你會覺得這幫人挺可憐的」。黑板上的字有：家庭不幸福，身體不健康，老婆跟人跑了……企業家平均年紀在45歲以下，年輕時候拼得太狠了，有的輸掉了幸福，有的心態很不平靜。「大家基本都是成功人士，平時在外邊把自己包裹得很嚴實，很強大。在那個場合下，不是帶著挑刺的目的去，而是帶著得到幫助、解決問題的目的去。」這樣的氣氛類似一個心理諮詢場。

　　李一又讓大家在黑板上寫下，平時怎麼保養身體？有人打高爾夫，有人吃蟲草，「有些人心理負擔重，有些人身體負擔重，有些人身體和心理都不行」。李一吸引林華等人的地方是，「李一給大家講練功的方法，比如樁功的心法，在這個過程中傳達了很多東西。不是講養生這一套，而是把養生當做通往道的一個門徑，你要找一張床，必須先打開門，才能躺到床上。他教大家如何以身來觀世界」。

　　來到紹龍觀的人，本來每個人的煩惱不一樣，李一併不會太細緻地針對每個人講課，但是他告訴大家，通過修鍊可以不依賴任何外物獲得滿足感和喜悅感。李一的口才也讓見過世面的「仙友」們非常感嘆，「聽他講3個小時都不想跑去上廁所」。5天3800元的養生課，並不會完全由李一來上，他的幾個弟子也給大家講課，效果顯然是沒有李一好。

　　於是在一種互相鼓勵的氛圍中，李一與他的理念得到了大家的極大認可。2004年追隨李一上山的周昌武，現在法號「常武」，他告訴本刊記者，師父是要大家帶生活的理念下山，他說：「這裡不是避風港，我們讓大家有個好的作息和睡眠，注重健康飲食，建立關愛自己的態度，不是只在這裡學習什麼技術。」

　　李一的高明，被「仙友」們從各個層面上發掘了出來。課程快完時有一個問答階段，有一個人提問李一：「咒語是怎麼回事？」李一的回答是：你覺得咒語很神秘嗎？當你發出「噓噓」之聲的時候，嬰兒就會撒尿，這在我看來就是另一種咒語，是個心靈溝通的方式而已。大家覺得李一的回答很能切中要害，不管是問家庭矛盾，還是2012世界末日的事情，「李一都能用中和之道給你答案」。而與李一相熟的甜茶道人認為：「李一這些年磨礪出來的處事本領很強，他不跟商人談商，不與道人論道，避開對方的強項，談論那些超出對方經驗的事情。」而社會上聰明的成功人士往往很孤獨，「需要找到一個認為比自己厲害的高人，希望有一個能控制住自己的東西」。

　　林華告訴本刊記者，他一個值得信任的朋友說，親眼看見李一用一張百元鈔票，劈斷了筷子。他也感受了李一弟子的「人體通電」技術，感到非常奇妙。林華說，他下山一直也在研習道教知識，「道家是道教的哲學支柱，道教是道家的宗教形式，丹道是人體生命系統科學。李一把這三方面結合得很好，用道的形式的一種自我修鍊。李一把道教的精華提煉出來了，變成普通人可以平日操練的東西」。

　　林華說他本來是一胖子，5天的養生卻把胰腺炎治好了，慢慢地瘦了25斤，脂肪肝、高血壓、失眠等癥狀也都不治而愈。他自己認識的人，能夠連續81天辟穀。

　　對於養生修鍊在林華身上的神奇作用，本刊記者向江西龍虎山正一派研究者徐才金請教，徐才金說，他並不能評論某個個案，或者自己未曾親見的東西。但是，「道教的功力是要有根基、日學苦練的。比如辟穀，我們不敢想像完全沒有受過訓練的人可以嘗試，它有一套完整的程序和規範」。在重慶老君洞出家近20年的某道士也告訴本刊，過去的老道辟穀的比較多，但是「文革」導致的宗教中斷，現在的功力能達到辟穀階段的道士很少，「我都不能確信自己能夠做到」。

　　但這些並不妨礙李一的成功，他主持的「國學總裁班」，每人3.6萬元的學費。常武說：「拿得出這個錢的人，都不是傻蛋，肯定讓他們滿意。」他的理論是，現在由於大氣的環境、人脈環境，人的身體和心理狀況不好，很浮躁。「我們提倡的養生是預防醫學的範疇，病了還是要進醫院。」而在最近李一受到質疑後，他的養生班暫停，重慶市民宗委出來表示，李一的收費並沒有獲得報批。

　　成名與危機

　　李一在《世上有沒有神仙》出版之前，吸引的皈依弟子不少是與道家結緣的，甜茶道人說：「我相信他手下還是有些人真心向道。」本刊記者見到的在紹龍觀天辰殿負責算命卜卦的卓南易師傅，桌上擺著一本萬年曆，旁邊寫著「算命不迷命」的字樣。卓南易的語言比較現代化，他說，道教算命是一種古代的心理諮詢，「財是什麼？財是智慧的轉化」。

　　卓南易說他2003年皈依紹龍觀與他個人經歷有關。他說，年少時，家裡因為泥石流而搬遷。新屋修建時，父親將屋子建在山邊，屋後兩塊巨石，父親將其中一塊劈了一部分建屋子。結果，不久雷電將這塊巨石劈開了一道罕見的大口，父親一年內意外身亡，家境衰變。卓南易開始找師傅學風水、易經，成年後做小生意謀生。

　　2003年當他經過紹龍觀，「受到了非常無私的關愛，跟李一師傅談了一次，李一告訴我，逃了便了，但是人逃脫不了生命，必須面對。一個人要有精氣神，一個國家和民族也要有精氣神」。所以卓南易投入到「大家庭的事業，讓更多人感受到國家和民族的精氣神，這是有意義的使命」。

　　李一真正名揚天下還是2009年，樊馨蔓不僅向大眾傳播了李一對道家思想的解釋，也為他帶來了馬雲、王菲、李亞鵬等具有明星效應的客人。

　　而被媒體捧紅的李一，則突然間在全國範圍內多了很多慕名而至的「弟子」，他們對道教並不特別有興趣，而是希望治病或者得到某種俗世問題的答案。

　　李一在試圖把控迅速擴大的道觀，但2009年，余陽(化名)來到山上時，看到的紹龍觀還是「管理散亂」。余陽上山前，是一家媒體記者，同時自己還經營著兩個公司。受樊馨蔓博客的影響，決定上山見李一一面。「我上山後，通過人告訴他希望見一面，聊一聊。他答應了，讓我第二天15點在紹龍觀里等。結果等到17點他都沒有來，觀里人說他今天不會來了。我不信，一直等到很晚，他果然沒有來。我一氣之下，打個『摩的』直奔山上白雲觀。見到李一後，我就很生氣地罵他，但他並不生氣，只是默默地笑。」余陽對本刊記者回憶，是李一的氣度平息了她的怒氣，而且她發現他衣著非常破舊，「襯衣、棉毛衫的袖口都是爛的」，這更讓余陽相信他確是「一心向道之人」。余陽告訴李一，如果有需要，願意來幫他做管理。

　　余陽下山回家後一星期，突然接到李一的電話，說他馬上要出國，讓余陽立刻過去幫他做管理。「我把我的所有首飾都處理掉，結束了兩個公司的生意，帶著所有在山上工作需要的用品就上山了。印表機、列印紙、辦公桌、床，都是我自己帶上山的。」

　　進入了李一的團體後，余陽才覺得自己一開始對李一的敬仰和現實有些差別。「他故意穿得很破舊，其實他有很多別人送的名牌衣服，平時穿不了，也不會捐出來，有人去他那裡，他會拿出來給人看。」余陽眼中的李一對金錢和物質有一種「扭曲」的態度：「外部供奉的大量水果，他會放在自己那裡，不吃也不給別人，最後都爛掉。他有一個舊手機，我建議他換一個，他說別小看我這箇舊手機，不知道它給我帶來了多少新手機。原來李一存著許多最新款的高價手機，都是信眾們看他手中的破手機後送給他的。」余陽把李一的這一面解釋為「早年闖江湖的時候太窮了，所以太在乎錢」。

　　而「弟子舉報李一涉嫌強姦」的新聞，隨著公安的調查，定下了「不實舉報」的結論。甜茶道人說，前幾年他也在朋友圈聽說了這個傳聞，不過主角不是報案中的女大學生，是個北方遊歷來的道姑。「我估計李一是喝醉了，不然他是個很愛惜羽毛很自控的人。或許是他在別人面前武裝得太多，酒醉後總是會流露出一些性格的。」

　　雖然通過閱讀典籍，出門遊歷，外人眼中的李一已經初具大師的風範和口才，但早年行走江湖的習性和曾經的窘迫生活還是在他的性格中打下了深深的烙印。余陽所見的生活細節，無疑與他已經被媒體抬高的身份形成強烈的衝突。

　　張楚(化名)是一位女企業家，也是一位至今篤定自己上山求醫是被騙的女企業家。2008年，她被檢查出腎一半已硬化，一半有炎症，所有可能嘗試的中醫、西醫都試過了，但病情沒有起色。「這時候，我的司機告訴我，湖南電視台『天天向上』介紹過一個李一道長，治病非常神奇，建議我去試一試。2008年，我是從幾千公里外，開著『大奔』，帶著司機來到了縉雲山。」她對本刊記者說。

　　在張楚的敘述里，此後的就醫就像是一個層層深入的騙局，李一和弟子不斷向她提出修繕道觀的要求，但最後自己的腎病根本沒有好轉，於是憤而向李一討還自己向道觀的捐款。張楚對上山的理解，和她常年從事的生意一致，是一種買賣關係。她按照李一的要求花錢做了法事，修了賓館，但並沒有得到自己所求的病況減輕，作為賣方的李一就是欺騙。但在紹龍觀的人看來，道觀和俗世之間並不是簡單的買賣關係。「讓你花錢做一些事情，比如修一條路，是引你入門之術。」紹龍觀的道士常墨對本刊記者說。在張楚的故事裡，李一也將她的病沒有起色解釋為「沒有入門，還是沒有放下」。

　　而展現在記者林華面前的李一，承受著地方政府給他的壓力，「比如用地方面，沒那麼順利」。縉雲山下的溫泉寺因為2007年開發商柏聯集團的到來，陷入了保護寺產、與開發商鬥爭的被動境地。李一和他的名聲，早已不再受制於溫泉寺這樣的困境，如果沒有目前媒體掀起的質疑熱，他一定會有更多的「發展」。

　　林華是個文化人，在下山之後研習道教經典中，把很多認識和覺悟寄情到了李一身上。他對本刊記者說，李一的理想，是要找到紹龍觀在現代社會的傳道方式。他之前也碰過不少壁，想多去海外講道，發展跨文化傳播。「這是他選擇傳道方式必須要經過的一個坎，釋迦牟尼出家前，也經歷過荒謬的人生。要成為一個大師，要能承受大江大海包括污水呢。他沒有那麼脆弱。」

　　當本刊記者把此話轉述給認識李一多年的甜茶道人時，他歪著腦袋，馬上反問道：「你看看釋迦牟尼悟道後的人生，再看看李一一樣不舍的俗世生活，你覺得呢？」

.pb{zoom:1;}.pb textarea{font-size:14px; margin:10px; font-family:"宋體"; background:#FFFFEE; color:#000066}.pb_t{line-height:30px; font-size:14px; color:#000; text-align:center;}/* 分頁 */.pagebox{zoom:1;overflow:hidden; font-size:12px; font-family:"宋體",sans-serif;}.pagebox span{float:left; margin-right:2px; overflow:hidden; text-align:center; background:#fff;}.pagebox span a{display:block; zoom:1; overflow:hidden; _float:left;}.pagebox span.pagebox_pre_nolink{border:1px #ddd solid; width:53px; height:21px; *height:21px; line-height:21px; text-align:center; color:#999; cursor:default;}.pagebox span.pagebox_pre{color:#3568b9; height:23px;}.pagebox span.pagebox_pre a,.pagebox span.pagebox_pre a:visited,.pagebox span.pagebox_next a,.pagebox span.pagebox_next a:visited{border:1px #9aafe5 solid; color:#3568b9; text-decoration:none; text-align:center; width:53px; cursor:pointer; height:21px; line-height:21px;}.pagebox span.pagebox_pre a:hover,.pagebox span.pagebox_pre a:active,.pagebox span.pagebox_next a:hover,.pagebox span.pagebox_next a:active{color:#363636; border:1px #2e6ab1 solid;}.pagebox span.pagebox_num_nonce{padding:0 8px; height:23px; line-height:23px; _height:21px; _line-height:21px; color:#fff; cursor:default; background:#296cb3; font-weight:bold;}.pagebox span.pagebox_num{color:#3568b9; height:23px;}.pagebox span.pagebox_num a,.pagebox span.pagebox_num a:visited{border:1px #9aafe5 solid; color:#3568b9; text-decoration:none; padding:0 8px; cursor:pointer; height:21px; *height:21px; line-height:21px;}.pagebox span.pagebox_num a:hover,.pagebox span.pagebox_num a:active{border:1px #2e6ab1 solid;color:#363636;}.pagebox span.pagebox_num_ellipsis{color:#393733; width:22px; background:none; line-height:23px;}.pagebox span.pagebox_next_nolink{border:1px #ddd solid; width:53px; height:21px; *height:21px; line-height:21px; text-align:center; color:#999; cursor:default;}.pb{zoom:1;}.pb textarea{font-size:14px; margin:10px; font-family:"宋體"; background:#FFFFEE; color:#000066}.pb_t{line-height:30px; font-size:14px; color:#000; text-align:center;}/* 分頁 */.pagebox{zoom:1;overflow:hidden; font-size:12px; font-family:"宋體",sans-serif;}.pagebox span{float:left; margin-right:2px; overflow:hidden; text-align:center; background:#fff;}.pagebox span a{display:block; zoom:1; overflow:hidden; _float:left;}.pagebox span.pagebox_pre_nolink{border:1px #ddd solid; width:53px; height:21px; *height:21px; line-height:21px; text-align:center; color:#999; cursor:default;}.pagebox span.pagebox_pre{color:#3568b9; height:23px;}.pagebox span.pagebox_pre a,.pagebox span.pagebox_pre a:visited,.pagebox span.pagebox_next a,.pagebox span.pagebox_next a:visited{border:1px #9aafe5 solid; color:#3568b9; text-decoration:none; text-align:center; width:53px; cursor:pointer; height:21px; line-height:21px;}.pagebox span.pagebox_pre a:hover,.pagebox span.pagebox_pre a:active,.pagebox span.pagebox_next a:hover,.pagebox span.pagebox_next a:active{color:#363636; border:1px #2e6ab1 solid;}.pagebox span.pagebox_num_nonce{padding:0 8px; height:23px; line-height:23px; _height:21px; _line-height:21px; color:#fff; cursor:default; background:#296cb3; font-weight:bold;}.pagebox span.pagebox_num{color:#3568b9; height:23px;}.pagebox span.pagebox_num a,.pagebox span.pagebox_num a:visited{border:1px #9aafe5 solid; color:#3568b9; text-decoration:none; padding:0 8px; cursor:pointer; height:21px; *height:21px; line-height:21px;}.pagebox span.pagebox_num a:hover,.pagebox span.pagebox_num a:active{border:1px #2e6ab1 solid;color:#363636;}.pagebox span.pagebox_num_ellipsis{color:#393733; width:22px; background:none; line-height:23px;}.pagebox span.pagebox_next_nolink{border:1px #ddd solid; width:53px; height:21px; *height:21px; line-height:21px; text-align:center; color:#999; cursor:default;}
推薦閱讀：