民宿設計方案里，這個最重要：無院子，不民宿

有一句話我常說：每一家民宿都是不同的。因為我想讓有志於開民宿的人在心裡牢牢記住它——如果不踐行這句話，只指望完全模仿別人來達到開一家好民宿的目的，無異於刻舟求劍。但也有人問我，一間好的美宿有沒有共同屬性呢？有的。在民宿設計方案上，也許只有這一件事我不會妥協、頑固堅持。那就是民宿，一定要有院子。

我還記得，小時候的生活，是葡萄架下，爺爺和隔壁的爺爺打著摺扇下象棋，大嬸兒們從新聞大事聊到柴米油鹽，奶奶順手抄起半個葫蘆劈開的瓢，舀了一瓢水淘米，小朋友們在院子里追逐嬉戲……老黃狗趴在紅磚的地面上吐著舌頭，櫻桃樹上鳥兒婉轉嬌啼。春有風箏夏有魚，秋有青鳥冬有雁。雖然後來這些年，我們開始與空調為伴，但沒有誰的心裏面能忘掉童年時的小院。

當然，還有充分的理由，去面對將要迎來的反駁——未必吧？你看深圳、看鼓浪嶼、看日本、台灣，都有一些民宿設計甚至是知名的民宿設計，沒有院子或者院子很小，難道這些就不叫民宿了？中國人的千古庭院夢院子，是中國人田園夢最具體的體現、最意象化的象徵。中國人的居住精神，中國人的居住哲學，都離不開這一方院子。不管是北京的四合院還是麗江的四合五天井，不管徽派蘇派的園林甚至大如紫禁城，本質上也是一個院子。而「中國院子」的文化內涵，早已被人從各方面解讀得巨細無遺，其建築樣式更是成為環球獨此一國的象徵性符號。但中國院子這樣的私屬空間，卻全無國外「誤入者持槍打死無罪」的冰冷；它溫情脈脈的同時自成方圓，如封似閉同時胸懷寬廣；一花一木一家一人，在這一方院子里，孩子嬉戲，大人閑聊，有風景，也有溫情。這是中國人自古以外關於「家」的場景，承繼自天人合一的寶貴思想，成為中國人千年不移的居住觀。

庭院是中國人的節操和志趣而這個和家緊密聯繫的庭院，在千古不朽的文章中就有很多體現。比如觀之者無不落淚的《項脊軒志》，看似是在寫一個書齋，實則卻是在寫一個院子：「而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。」「庭有枇杷樹，吾妻死之年手植，今已亭亭如蓋矣。」我讀這篇文章大為感動，而千年以來更是不知有多少人為這庭院里的一棵樹哭過，人們哭的不是歸有光的亡妻，而是物是人非。一個庭院，濃縮的是文人歸有光二十載的光陰，圍住的更是所有人的記憶。

再比如盡人皆知的《陋室銘》，滿篇是寫陋室，但裡面也是有寫到院子的，「苔痕上階綠，草色入簾青。」如果劉禹錫住的是熙來攘往的門面房，那麼台階上是無法長出青苔的，對吧。家各有不同，全憑喜好。對中國人來說，庭院是主人生計與志趣的外延，院中可堆薪也可堆山；庭院也是節操和志趣，是溫暖和回憶，是在腦海中妥善安放鄉愁的空間。

逐庭院而居很多外地人到麗江定居，會面臨一個他們可能從未想過，卻忽然發現極其重要的一個問題：要不要住進庭院式的民宿。在麗江，人們對居住的終極理想就是庭院式。雖然傳統的「四合五天井」已經不可追，但即使是西式的別墅，也要追求一個院子，哪怕這個「院子」無法用圍牆隔開，只能和鄰居之間隔著一排籬笆；哪怕這個「院子」面積小得只能安置一個狗窩再種一棵樹。

但「院子」，是一定要有的。不然，即使住進四室二廳的大房子，也意有不足，總覺得自己住的是「公寓」而不是「家」。在麗江，甚至有房地產商打過這樣的廣告：老闆，你家有一畝地嗎?聽到這裡，你可能覺得，麗江人真有追求。其實，不是他們太有追求，而是我們太沒追求。也算不上是我們沒追求，是現實沒辦法。高企的房價，稀缺的地皮，擁擠的城市，都市人的心中已經不得不淡化庭院之夢，二十年間，北京的四合院從二十萬漲價到二個億，漲幅以千倍計！院子在大城市中徹底成了奢侈品，成了土豪的新四大件之一。但是，人們對於院子的記憶遠未淡去。骨子裡還是對庭院式的居住孜孜所求。因此，許多人來到麗江旅行，備受感染成為「逐庭院而居」的大軍一員。這篇文章當然不是要講改善型住房，但改善型住房的存在邏輯，與民宿和庭院的血肉關係是一模一樣的——

無院子，不民宿住進一些傳統賓館，常看到「賓至如歸」四個大字，但這個服務目標恰恰是傳統型酒店極難做到的，因為，大部分酒店的格局和「家」就完全是兩碼事。這也正是民宿和酒店之所以區別開來的原因。不是因為設施硬體，實際上現在的精品民宿都配備和酒店一樣高級的床品。而是因為，民宿是可以各有風格，並且，各有不同的氛圍。它有溫度的所在。而如今民宿的客源，按年齡呈正態分布，中年人是主要客戶群，青年、老年人相對較少。箇中原因，除了消費能力外，就是價值取向，如今不少年輕人是與住房商品化共同成長起來，而沒有體驗過庭院生活的。而老年住客是較為特殊的群體，考慮到交通、地形、電梯等便利因素，老年人更傾向於住進傳統酒店。 對於中年人為主要客戶群體的民宿而言，如果沒有院子，客人幾乎立刻喪失一大半入住的慾望！ 因此，一個擁有庭院和不帶庭院的民宿設計方案，所差的絕不僅僅是三十個平方米這一點空間。

現在你告訴我，還覺得「無院子，不民宿」武斷嗎？——擁有院子，幾乎是民宿設計方案的必備條件，而不是改善性需求。 客人不遠千里而來，不是僅僅為了觀光。倒退20年，觀賞人文和自然景觀，是剛需；倒退10年，度假是剛需；現如今，「體驗不同的生活方式」「在他鄉尋故鄉」，才是剛需。客人要的就是在風景秀美之處，推窗可見庭院。請記住：客人的身體住的是房間，心靈住的是庭院！另外，美宿養成系列已經啟動不灌雞湯，也不講廢話如果你在開民宿，或者有想開民宿的夢想掃描二維碼，值得你的這份期待

推薦閱讀：