文化丨冷眼看古龍:左手聚酒色,右手握刀鋒

文化丨冷眼看古龍:左手聚酒色,右手握刀鋒悅讀圈08.25 12:05閱讀54查看原網頁

往期推薦:宋朝女詩人丨秉性剛烈的徐君寶之妻

文/翟曉潔

imgLoading

(作者近照)

【作者簡介】翟曉潔,湖北荊州人,武漢大學新聞系碩士研究生。曾在中國國際廣播電台負責采編工作,在「國際在線」官網、《寫作》、《散文詩》、《荊州晚報》等媒體發表新聞、散文、詩歌等近百萬字。新浪博客訪問量已突破130萬。目前在深圳一家上市公司主管文案策劃工作。

————————————————

【本文由作者授權發布】

————————————————

題記:人在江湖,身不由己,寸心之爭,生死忘矣。——古龍

imgLoading

(1)

近來,每當提筆準備寫古龍,我的腦海中就會突然閃現金庸。

中國文壇一直有一個很值得玩味的現象:那些文學大家通常都會成雙成對地出現,形成天然的映襯與互補。比如,在唐詩的世界裡,出現了一個以超逸洒脫的胸懷頌揚大好河山的詩仙李白,就必然出現一個以悲憫之心輕撫百姓疾苦的詩聖杜甫。李白如天,以大鵬之志唱響生命的輕盈;杜甫如地,以仁者的情懷歌詠世間的沉重。在宋詞方面,出現了一位專工婉約詞的代表人物柳永,就必然出現一位擅長豪放詞的大家蘇軾。於是,十七八女孩兒,執紅牙拍板,唱楊柳岸曉風殘月;關西大漢,執鐵板,唱大江東去,浪淘盡千古風流人物。大家各得其所,從而滿足了不同受眾的需求。

而在現代武俠文學領域,有金庸,便有古龍。金庸寫人間,他筆下的大俠永遠被人情世故所包裹,被人際關係所牽絆;古龍寫天涯,他將筆下的俠客放逐到遠離塵囂的地方,他們沒有來歷,宛若孤星。金庸善寫劍,劍是白刃中的君王,高貴、儒雅,平衡;古龍偏愛刀,刀是利器中的狂客,粗獷、隨性、直接……

若硬是讓我比較更喜愛哪種風格的武俠,我只能說,我喜歡細品金庸筆下精巧縝密、大氣雄渾的故事情節;但是我更鐘愛古龍感性悲涼、寂寞入骨的筆觸,和那將人生遺憾演繹得精妙絕倫的藝術秉性。

古龍筆下的男主幾乎是清一色的浪子,他們介於江湖與歸隱之間,武功超群,聲名遠播,卻遠離江湖組織,我行我素,常常神龍見首不見尾。李尋歡、蕭十一郎、陸小鳳……看似瀟洒冷峻、狂放不羈,實則心思細密、孤寂無奈。

我想,這些人物,應該也有古龍自己的影子。

imgLoading

(2)

少年的臉本來是那麼孤獨,那麼倔強,使得李尋歡時常會聯想到一匹在雪地上流浪的狼。

但等到他嘴角泛起笑容的時候,他這人竟忽然變了,變得那麼溫柔,那麼親切,那麼可愛。

李尋歡從未見過任何人的笑容能使人如此動心的。

這是《多情劍客無情劍》中,李尋歡初見阿飛時的感覺。古龍從始至終都未明白透露過阿飛的身世,只用若隱若現的筆法暗示了他父母之間的恩怨糾結。當年,父親沈浪拋棄了他們母子。母親白飛飛早逝,阿飛小小年紀便獨闖江湖,仗劍走天涯。帶著與身俱來的單純、孤寂與倔強,冷眼看人情冷暖、世事炎涼,他渴望一舉成名,「我和別人不同,我非成名不可,不成名我只有死。」

細想來,初入江湖的阿飛與少年古龍有點像。

古龍原名熊耀華,14歲時,隨父母從香港移居台灣。然而僅僅過了4年,父母離婚,他負氣離家,加入黑幫。過早地接觸社會,感受人情淡薄、世情如霜。靠著朋友的接濟,他讀完高中,並考上了淡江英專(如今的淡江大學外文系)。

古龍從小便在寫作方面表現出驚人的天賦,早在高中開始,他便開始大量寫詩投稿。每每拿到稿費,他會去學校附近的一家偏陋的小店裡,點一碗牛肉麵外加一瓶酒。小小少年,趁著雅興,自飲自酌,默默地享受這懵懂的歡愉。從那時起,他開始貪戀這杯中物。如果說,酒醒後必將回歸現實的孤寂,那麼,就讓酒不要停,就讓我不要醒。

對酒當歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多。何以解憂,唯有杜康。

此後他的人生,情愛糾葛斷斷續續,酒從不曾斷過。

那天,他又坐在小店裡喝酒,與其說是喝,不如說是灌,他舉起酒杯,直接將酒猛地倒入嗓子眼,幾番下來,他的眼眶紅了,不知是被烈酒嗆到,還是被凡事所擾。眼淚滑落,這樣的神情在陽光的襯托下不僅不軟弱,反而透著几絲堅韌不屈。只見他輕拍桌案,搖搖頭,咬唇長嘆一聲:「不讀了!」

不久,少年古龍輟學了。

原來,當時古龍結交了初戀女友鄭莉莉。他們很快便在瑞芳鎮的陋居開始了同居生活。鄭莉莉是台北一所舞廳的舞女,古龍讀書時常常出入那種風月場所。一個單純寥落的少年才子,一個楚楚動人的風塵女子,很快便墜入愛河。

對於那樣的女子,世人多是唾棄的,可是不走尋常路的古龍卻認為,從來俠女出風塵,風塵之中才有性情中人。

兩人一起生活,開銷也漸漸大了。迫於生活的繁重壓力,年紀輕輕的古龍拋下了學業,開始了職業寫作的生涯。

imgLoading

(3)

天涯遠不遠?

不遠!

人就在天涯,天涯怎麼會遠?

這是古龍最具代表性的句子,敘事如詩,一句一段。

為什麼偏愛這種寫法?古龍後來解釋說:「長句讀來如浩蕩大河一瀉而來,突然以短句相接,猶如一把劍把水截斷,可以收到波瀾大起大落的特殊效果。」而實際情況是,當時台灣的稿費是按行付錢,寫這樣的多行句式,原本是為了多賺些稿酬,卻無意中形成了古龍獨樹一幟的寫作風格。

1976年,一部根據古龍作品改編的香港電影《流行·蝴蝶·劍》大賣,港台地區迅速掀起了一股古龍熱潮。古龍從籍籍無名的寫手,一下子變成了炙手可熱的作家兼編輯,儼然成為賣好又賣座的代名詞,連後來的動作巨星成龍都不得不每日陪古龍喝酒,以求他為自己寫一個劇本。

古龍有了名,有了利,名利雙收的他也多了無情,他很快便離開了鄭莉莉,步入了頻繁更換女人的節奏。他買了豪宅和豪車,在車子的後備箱里時刻放著12瓶白蘭地。女人與美酒,讓他才情勃發,也給他惹來了一系列的麻煩。

1977年,拍攝電視劇《楚留香之星月傳奇》時,古龍被片方請去做監製,並很快與新晉女演員趙姿菁打得火熱,不久,趙姿菁的母親控告古龍拐帶奸宿未成年少女,還召開記者招待會,宣稱自己的女兒還是個黃花閨女,今後的幸福都毀在了古龍的手上。媒體捕風捉影,大肆炒作,此事一時掀起千層浪,演藝團體還因此發起自清運動。最後,經過協商,趙母同意庭外和解,古龍拿出了500萬台幣,才平息了這場風波。

用錢能解決的問題,從來都不是問題。可是如果牽扯到感情,又怎能用錢衡量?

古龍與趙姿菁黯然分開,從此他的心底留下了一塊永遠的傷疤。

無法再見的趙姿菁化入古龍的筆下,成為了《圓月彎刀》中的溫柔善良的青青。書中,冷漠缺愛、自私自利的丁鵬,為了名利不息拋棄了最愛的青青。最終,浮華看盡,他幡然醒悟,明白世間最美好的幸福,就是和相愛的人一起,平淡從容地度過一生。

整部作品文筆沉鬱蒼涼,不知道當年古龍在寫作時心頭縈繞著怎樣的悲愴。

他明白,人生最終會歸於平淡。可是,上天早已註定,他的一生都難得平淡。

imgLoading

(4)

浪子三唱,只唱英雄。

浪子無根,英雄無淚。

浪子三唱,不唱悲歌。

紅塵間,悲傷事,已太多。

浪子為君歌一曲,勸君切莫把淚流。

人間若有不平事,縱酒揮刀斬人頭。

古龍一生留下了70多部武俠巨作,《笑紅塵》是他難得的一本隨筆。小說中,他只能借虛構的人物偷渡自己的靈魂。唯有在這部隨筆中,他第一次真切地剖析了自己的內心,並自詡為浪子。

浪子看似無情,實則內心情愫蔓生;浪子看似瀟洒,其實清淚橫流皆是無人時。

可是,誰明浪子心?

古龍一直以來的拈花惹草、風流無度,終於惹怒了妻子梅寶珠,她忍無可忍,毅然決然地選擇了離開。

歲月流去無痕,年華擲地有聲。離婚的古龍,已過不惑之年,終日待在偌大的豪宅里,只能與自己的影子相伴。想起從前父母離異,孤苦無依的他多麼渴望擁有一個溫暖的家,而今,他的家不過是一所空空的房子,裡面,還是死一般的寂靜。

女人,來了又去。而酒,就在那裡。自此,他日日買醉,再無節制。

在家時,一個人,一瓶白蘭地,於春深的午後獨飲,酩酊時睡去,醒來已近黃昏,閑愁卻不曾消減,依舊縈繞心頭。

難得和朋友聚會,酒正酣時,他開心地挽起袖子,露出手腕上一道鮮紅的傷口,開心地說道:「我受傷的時候,家裡賓客盈門,朋友都來看我,那真是一段快樂的日子。」朋友面面相覷,不知如何應答。

這已是幾年前的一樁舊事。

imgLoading

那天,在台北北投一家名叫吟松閣的溫泉酒樓里,他和朋友歡暢喝酒,一屋子男女,場面香艷。突然從旁邊雅座闖進一個混混模樣的年輕人,沖著他們大喊一聲:叫你們古龍來,去給我們柯大哥進酒。酒意正濃的古龍起身,醉步蹣跚地走向小混混,不經意拍了拍他的肩頭,誰知那混混被這突如其來的舉動驚到了,掏出一把扁鑽,三面帶刃,鋒利無比,古龍借著醉意,像他筆下的俠客那樣赤手奪刀刃。瞬間。他手腕上的動脈被斬斷,加上喝酒,血液循環加速,鮮血噴洒,很快便倒地昏迷、氣若遊絲。被送到醫院時,古龍的失血量已經達到了2000cc,超過了正常人體內血液的一半。經過輸血急救,好不容易才從鬼門關撿回了一條命。

後來,經過調查得知,原來鬧事混混口中的柯大哥就是台灣著名的媒體人柯俊雄,小混混的女朋友是前不久與古龍廝混的女伴范小佩,面對古龍的橫刀奪愛,他實在咽不下這口氣,便借大哥何俊雄的名義,伺機報復。而古龍在得知事情真相後,不僅沒有絲毫怪罪,反而開懷大度地說:「難得有朋友對我坦誠相見。可是范小佩是誰?我不記得了。」

手腕受傷後,很長一段時間,他都無法握筆,這對於一個職業作家而言是何等的痛苦。無可奈何下,只能由他口述、弟子於情執筆,完成了一部武俠作品《飛刀又見飛刀》。可惜,待到作品出版時,古龍與他的武俠時代早已江河日下、風光不再。

當年他手握刀鋒,忍受的不過是皮肉之苦。而今,歲月這個無形的刀鋒,讓他承受著內心的煎熬。世事變遷、蒼涼無情,皮肉之傷尚能漸漸痊癒,內心之痛只會更加嚴重、綿延無岸。

繁華落盡,一夜凋零。

歷歷往事,讓人空自懷想。

imgLoading

(5)

別人越不了解他,他越痛苦,酒也喝得越多,他的酒喝得越多,做出來的事也就越怪異,別人也就更不了解他了。

如果說少年古龍像是阿飛,那麼年逾不惑的古龍更像李尋歡。他名叫李尋歡,可是每次尋到的總是煩惱。他有肺病,終日不停地咳嗽,明明不能碰酒,卻偏偏離不得酒。故事的結局,孫小紅走進了李尋歡的生活里,卻始終走不進他的心裡,因為他的心裡早已被一個女人所佔據。

而現實生活中,古龍一生風流、豪放不羈,常常為了女人一擲千金。最終,千金散盡,孤獨依然。其實他很清楚,金錢可以換來女人,卻買不到真正的愛情。可是有了女人,至少還能派遣一下寂寞。

「難得一身好本領,情關始終闖不過。人生幾許失意,何必偏偏選中我……」據說,古龍很喜歡這首《小李飛刀》的主題曲,他時常讓身邊人哼唱這首歌,而他便借著酒意沉沉睡去。

寂寞比酒深,無酒難成眠。

在古龍生命的最後一年裡,他更加肆無忌憚地酗酒,肝硬化不斷加重,三番四次被送進醫院急救。醫生囑咐,千萬不可再喝酒。古龍不僅不聽,反而喝得更猛了,這分明帶著求死的意味。

imgLoading

酒是穿腸的毒藥,可是在毒發之前,至少還會有片刻的快樂。

古龍想得很明白,身體不過是皮囊,靈魂的快樂當然更重要。

人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。

就在人生快走到盡頭時,他遇到了生命中最後一個女人於秀玲。於秀玲本是古龍的一名忠實讀者,二人偶然相識並深入交往。在古龍重病期間,於秀玲苦勸他戒酒無果,負氣之下回到了台南老家。

奢華的家,再沒了煙火味。從此,冷冷清清,生無可戀。

據古龍的好友薛興國回憶,距離古龍去世前十天,晚上12點多,他突然接到古龍的電話,電話那頭的古龍像一個單純可憐的孩子,說自己感到寂寞,想找人聊聊天。等薛興國匆忙感到古龍的家,一進門,手握毛筆的古龍將他拉進書房,指著大書桌中央的一幅字,興奮地手舞足蹈,大聲說道:「寫得好看吧?我寫了這麼多張,這張最好看。」蔣興國走進一看,只見一張純白的宣紙上,四個蒼勁有力的大字:握緊刀鋒。

隨後,古龍拉著薛興國的手,從書房走到客廳,兩人聊起濃淡往事,又喝起了酒。且樂生前一杯酒,何須身後千載名。邊喝邊聊,不知不覺,漫長的夜竟變得短暫。

對此時的古龍而言,握緊刀鋒,任刀鋒斬斷性命也無礙。飲鴆止渴,死前能暢飲一番也是好的。

酒未盡,東方白。

imgLoading

(6)

古龍曾說:一個人如果沉溺於酒,必定有他傷心的事,而傷心的人必定是多情的人。

可惜多情的人,總是看似無情。生前,他太熱鬧,被美人與美酒環抱,歡愉之後,反覺寂寞蝕骨、痛不欲生。

愁腸已斷無由醉。酒未到,先成淚。殘燈明滅枕頭欹,諳盡孤眠滋味。

1985年,古龍病重不治,撒手人寰。他臨死前最後一句話是:怎麼我的女朋友都沒來看我?

人在江湖,身不由己。如今,他終於擺脫了一切俗世的羈絆,去了他想去的地方。如果這塵世還剩下有關他的謾罵、指責、非議與攻訐,就交給時光慢慢處置吧!

古龍下葬時,王羽和倪匡等好友特意選了特大型號的棺槨,在裡面放了48瓶XO酒為他陪葬。這樣,古龍在另一個世界也不會太寂寞。

在葬禮上,有人提議最後陪古龍喝一杯,於是大家紛紛舉起酒杯,有人乾脆舉起了酒瓶。眾人一飲而盡,送他最後一程。

自此,小李飛刀成絕響,人間不見楚留香。

imgLoading

《寫乎》微信號:hongyupt

投稿郵箱:499020910@qq.com

《作家薈》微信號stzx123456789

投稿郵箱:125926681@qq.com

顧問:朱鷹、鄒開岐

編輯:洪與、姚小紅


推薦閱讀:

剃刀鋒利
劉平:「現實主義是相對的」——從《刀鋒》看毛姆創作思想的變化
遙望西域 帝國刀鋒 張騫:開啟漢帝國的地理大發現
鮑勃·迪倫:一塊滾石的刀鋒時刻

TAG:文化 | 古龍 | 左手 | 酒色 | 右手 | 刀鋒 |